「黒釉の建盞をここまで流行らせたのは、宋における喫茶のニューウェーブ“闘茶”ですね」。そう教えてくれたのは、前出の陶芸家、孫建興さん。宋代に建窯が隆盛した背景にも、茶そのものの流行り廃りがあったようだ。
　
建州の茶や建盞が文献に現れるのは書家・蔡襄の『茶録』（１０６４年）。「茶の色が白いので黒い茶盞がいい。建安で作られる茶盞は兎の毫のような紺と黒の紋がある」と書かれている。宋の茶は、抹茶の粉を茶

翌日は、曜変にまつわる現代中国陶磁界のキーパーソンに会う。１人目は陶芸家の孫建興さん。国家級非物質文化遺産、日本でいう人間国宝だ。山水画を背景にしたような南平市の工房で、40年にわたって建盞を研究し、曜変や油滴の復刻に挑んでいる。

月に１度、約１０００点ずつ窯入れする登り窯は、４つの焼成室を持つ連房式。建盞はすべてこの窯で焼くそうで、周りには、赤黒い釉石と馬尾松の薪が山のように積まれている。土は

「自分の足の下に、まだ見ぬ曜変天目が埋もれているかも。そう妄想するだけでもロマンがありますね」
　
曜変天目をめぐる謎を追いかけてこの美しい茶碗が生まれた中国にやってきた茶人・千宗屋。目指すは曜変天目が焼かれた地、福建省建陽区だ。蓬萊仙境が広がる世界遺産・武夷山があり、翡翠色の九曲渓が流れ、岩場の茶畑や苔むした洞窟が点在する、ここはまさに桃源郷。でもそんな絶景より何より、８００年前に曜変天目を焼い

鉛筆画作品を発表し、現代美術家として活躍してきた野田幸江さん。実家の生花店を手伝ううち、植物での表現の魅力にも気づいたという。「グッとくるのは形が面白いもの。特に茎を見ています」という野田さんが作るアレンジは、既存の概念にとらわれていない。「外国の珍しい花を使うより、身近にある植物を使って風景を作りたい。チューリップやラナンキュラスなどあえて１本だけの花を使うのは、野山に１輪だけ咲いていると目を引

ロサンゼルス在住の陶芸家・アダムの友人ラヴィは建築家であり、〈草月流ＬＡ支部〉のディレクターを務める華道家でもある。

「僕もアダムも日本の建築に影響を受けてきたという共通点があって。僕は12年前に草月流の武市治子先生に出会って、生け花を始めたんだ。草月流は花を現代美術的な観点で見ることから始まった、従来の伝統からの脱皮を実践している流派だと理解しているよ」（ラヴィ）
「ジョン・ケージやヨーコ・オ

馬や羊が草を食み、ロマネスク教会が佇むブルゴーニュ地方の小村に、アジアの秘宝「曜変天目」を探求し続ける陶芸家、ジャン・ジレルさんと妻のヴァレリー・エルマンさんが住まう。

「ここは、昔から煉瓦作りをしていた土地。まずはこの環境を見てほしい」と、丘陵を見晴らすテラスでジレルさんは言う。鉄分の多い煉瓦の材料の赤土と粘性の高い黄土に恵まれ、豊富な湧き水を湛える井戸もすぐそばに。森林整備も兼ねて、裏山の豊

「日本画」という言葉や概念は、哲学者アーネスト・フェノロサが、明治15（１８８２）年に使ったのが始まり。西洋礼賛一辺倒だった明治11（１８７８）年に来日したフェノロサは、教え子の岡倉天心とともに日本美術の再興に努める。やがて伝統的な日本美術を教える〈東京美術学校〉も開設。校長となった天心は、「伝統を学ぶ。写生をする。意味を表現する」の３つが新しい日本画と説いた。そんな中、中国と日本の史話や神話を題

ヨーロッパなんかでは、ビーチ沿いに木製の小屋のようなものをよく見かけます。白や黄色、ピンクなどのパステルカラーで塗られたりしちゃって、おしゃれなんですよね。バカンスの象徴みたいにして、夏の太陽の下でキラキラして見えちゃう。機能は物置だったり、小休憩所だったり、別荘だったりする、そんな「ビーチハウス」ですが、浜辺にある小屋といったら「海の家」が真っ先に思い浮かぶはずで、悔しいかな、どうも日本人には馴

ベルギーの現代美術作家が作った「ウンコを作る機械」の開発プロジェクトをまとめた本。食べ物を投入すると、さまざまな発酵プロセス（？）を経て、最後は立派なバナナ形ウンコが出てくる機械を、“クソ”真面目に作っています。Recta Publishers／品切れ。

日米安保条約改定やベトナム戦争激化のさなか。1970年、学生運動に没頭する若者たちが創業したのが〈模索舎〉だ。ゆえに社会主義やアナーキズムなどの政治・思想系の書物が棚を埋め、加えてサブカルチャー本や漫画、ミニコミやZINEも豊富に取り揃う。

共同運営者の榎本智至さんの2018年の一冊『［新版］黙って野たれ死ぬな』は1975年、29歳で焼身決起した船本洲治の遺稿集だ。「東京・山谷や大阪・釜ヶ崎で日