ラジオの不親切さが好きです。

僕がラジオに夢中になったのは中高生の頃。
『オールナイトニッポン』でビートたけしさんは
僕が見たことも聞いたこともない人の話をして、
一方、とんねるずはといえば、テレビでは絶対に見せられない
投稿写真をネタにラジオの向こう側で、毎週爆笑していました。

「早く寝ろ！」と親に叱られながらも、
布団のなかでヘッドホンして「俺も見てぇ！」と
歯嚙み、想像するしかなかった。