家のない庭を持っている
誰も知らない　深い山あいに
祖母が残してくれた庭
手つかずの木々や草花
住所もなく　垣根もない庭に
ベンチをひとつと
赤いポストをひとつ置く
そして
雪が降り積もったり
動物たちがベンチで休んだり
なくしてしまった
大切な人から手紙が届いたり
木々の葉からのぞく
真っ青な空や
いつか誰かが暮らす
屋根の色を想像しながら
家のない庭を持っている

玄関には靴がある
時折　かかとの高い華奢な靴が
数ヶ月　数年と
訪ねてくることもある
とはいえ
ある日を境にそういう靴は
ぱたりと来なくなったりもする
そうこうしてるうちに
何年もここにいる
見慣れたやつらだけが
丁寧に磨かれて
玄関には靴がある

ただいま
おかえり
そして
さよなら

いくつかの言葉と
玄関には靴がある

これ以上なにを望むのか
地球で最も楽な暮らしを
手に入れた男は
日がな砂浜　波と砕けて
ずっと１００年　コカ・コーラ
そろそろ潮どき
海にこぎだし　
夜はこうかい
おまえのスカート
みたいにふくらむ
ふねの帆が
風をはらんで
遠い街のパナマ帽　
まわる地球を指先の上

リーマンショック以降、長いこと営業時間が短縮傾向だった東京の食シーンだが、このところ深夜営業の店が相次いでオープン。和食とワインを謳う東銀座の一軒と、日本酒に強い学芸大学の一軒。どちらも人気の名店がらみ。令和の深夜メシはこれにて安泰！

ほそいゆび／周遊バスで／鎖骨まで／
ふたつのプール／おぼれるための


どうしても／あの／こ／がほしい／自転車で／
時速１００㎞／交番の前


かわいいね／だけど／あの／この／心にも／
わにが一匹／すんでるんだよ


プールにも／海にも／入っていないのに／
ゴーグルのなか／水でいっぱい

肌と肌の輪郭が
あいまいに消えるころ
国境を越えて
なめらかな山の稜線
カーテンの隙間から
初夏の日差しが
背中を撃ち抜いて
ちいさな午後の死 
ラジオのニュース
遭難者２名
同じコップで水を飲み
眠りに落ちる前に聞いた
ひとつのからだで
いきるための理由

母は泣いたし
父は悲しそうな笑顔で
弟は部屋にひきこもり
犬は新聞紙をびりびり破き
風呂は煮立って
トースターは爆発
家の一階もう沈んでしまった
それでも私　
あなたのことを許すから
本を一冊　ラッコのように
胸に抱えてぷかぷかと
背中を海に　夏を待ちます

おんなの肩から
するりとおちた
ふたつの紫陽花
ゆかのうえ
きせつをぬいだ
しろいせなかの
みずたまり

最後の一日には
（D.C.）が振られ
ぐるりとはじまりに戻り
（Fine）の記号は消され
永遠に繰り返す
サティの曲みたいに　
溜め込んできた悲しみが
顔に刻まれる頃でもあるけど
こうしてまた春が来て
またもうすぐ夏が来て
わたしたちは白と黒の
懐かしい未来を
永遠に繰り返す

前号にて「慰謝料の代わりに膝小僧など持って行かれ、棒になってしまった足でコツコツと夜の酒場まで歩く」的なことを書いた。その原稿の締切を終えた昼さがり、昔暮らした家でも見に行こうと思い立って電車に乗って出かけた。空っぽの犬小屋、閉じたシャッター、窓からピアノ。かつての家周辺や街を歩き、しばし昔の思い出に浸ってみたり。そして帰りの駅のホーム、エスカレーターにて私は何十年かぶりに激しく転んで膝を強打して