キーワード

菅原

家のない庭

家のない庭を持っている
誰も知らない 深い山あいに
祖母が残してくれた庭
手つかずの木々や草花
住所もなく 垣根もない庭に
ベンチをひとつと
赤いポストをひとつ置く
そして
雪が降り積もったり
動物たちがベンチで休んだり
なくしてしまった
大切な人から手紙が届いたり
木々の葉からのぞく
真っ青な空や
いつか誰かが暮らす
屋根の色を想像しながら
家のない庭を持っている

かさぶたの着こなし

前号にて「慰謝料の代わりに膝小僧など持って行かれ、棒になってしまった足でコツコツと夜の酒場まで歩く」的なことを書いた。その原稿の締切を終えた昼さがり、昔暮らした家でも見に行こうと思い立って電車に乗って出かけた。空っぽの犬小屋、閉じたシャッター、窓からピアノ。かつての家周辺や街を歩き、しばし昔の思い出に浸ってみたり。そして帰りの駅のホーム、エスカレーターにて私は何十年かぶりに激しく転んで膝を強打して