映画『ウィーアーリトルゾンビーズ』より

思春期の百閒が動物をいじめる随筆の最後がこれ。死の瞬間に色が変わったというんだけど、ここで物質レベルの話が「死」という状態の話に切り替わっている。直前の鮒や蟹のところでは白やら青やら出てくるのに、この部分だけパートモノクロになって、何色に変わったのかが書かれない。この欠落がたまらなく怖いんだけど、これは文章だからこそできる技で、短いなかに取り返しのつかなさやある種の絶望感さえ漂っています。すごく視

名前：山田詠美『つみびと』の笹谷蓮音
症状：蓮音には、（中略）幼な子たちの悲劇と、自身を結び付けることが、いまだに出来ない。本当に、私は、あんな残虐なことをしでかしてしまったのか。
備考：なぜ母親は、灼熱の夏に幼い子供を置き去りにしたのか。虐待やネグレクト、複雑な家庭環境が生んだ悲劇の背景に迫る長編フィクション。中央公論新社／1,600円。

左党に愛され続けて百余年。

明治40（1907）年創業。常連から出張族までをも魅了する老舗。特筆すべきは小皿料理。朝５時から仕入れ・仕込みを始め、開店時には約30種類が勢揃い。店が開くや客がなだれ込み、１階はすぐ満席になるので早めに訪ねたい。杉の香りがほのかに漂う賀茂鶴の樽酒もマスト！

そもそも僕が和菓子の虜になったきっかけの地が名古屋。和菓子の担当になった１年目、47都道府県の名店をくまなく巡り、いちばん驚かされたのが、そのレベルの高さでした。
　
名古屋は味が濃いというイメージがありますが、和菓子、特に上生菓子に関していえば、その正反対。日本で一、二を争うほど上品な味だと思います。京都で修業を積んだ職人が多いせいか、意匠も京都に近く、表現が抽象的。例えば、金魚という菓銘でも、

　クイーンの伝記映画『ボヘミアン・ラプソディ』の魅力の一つに、１９７０年～80年代のイギリスのロック産業を描いた点にある。癖と欲だらけの業界人の渦巻く、ダーティでダイナミックなビジネスの現場。そんな荒波の中を、名もなきバンドが音楽とハッタリで駆け上り、スターダムへとのし上がっていくのだから、やはり痛快だ。

　ところ変わって、68年の東京・青山。深夜スーパー〈ユアーズ〉で働いていた音楽好きの青年が

小田原の朝獲れ魚介に２人のシェフが魂を込める。

オーナーは日本とイタリア両方のソムリエ資格を持つ淵本聖一さん。シェフはトスカーナの〈ダ・カイーノ〉などで修業した天野智詞さん、〈カノビアーノ〉などで研鑽を積んだ永原武史さんの２人。その強力な布陣により、創造性豊かな料理とワインを堪能できる店。魚介は小田原直送の朝獲れものが中心で、ワインは約300種を用意。「ワインのペアリングコースも３種類3,780

イタめしブームのはしりは、１９８５年にオープンしたニューヨークスタイルの劇場型店舗〈バスタ・パスタ〉だった。シェフを務めたのは山田宏巳。華やかで軽やか。堅苦しいマナー不要の、まさに新時代の幕開けだった。
　
あれからン十年。日本のイタリア料理は激しく多様化が進んでいる。今も現役であり続ける、歴史の証人３人が怪気炎を上げる。

片っ端から求人に問い合わせた有名店で、一番に返事をくれたのが〈リストランテ・ヒロ〉。面接は憧れの大スター、山田宏巳シェフ直々。しかも料理の話をフランクに。一瞬でハートを撃ち抜かれ、22歳から計16年、独立まで12年間青山店の料理長を務めた。イタリア時代をともにした〈イカロ〉宮本義隆シェフ、〈オストゥ〉宮根正人シェフは、今も付き合いを続ける心の同門。2000年代前半、スペインのモダンガストロノミーの

A　リストランテ・サバティーニ／外苑前
B　トラットリア ケ・パッキア／麻布十番
C　リストランテ ダ ニーノ／乃木坂


1988年に雑誌『Hanako』が創刊した頃、いわゆる“イタ飯”ブームが巻き起こりました。当時私は『Hanako』のライターだったので銀座界隈にいることが多くて、銀座インズにあった〈ブォーノブォーノ〉はよく行きました。“アンティパストミスト”“プロシュートボンバ”といったイタ