音楽家と人類学者の時空を超えたぶらり旅。今回は合羽橋編。「かっぱ橋」といえば食器・調理器具から食品サンプルまで何でも揃う日本一の道具専門の問屋街。賑やかな店頭を覗きつつ、江戸から続く歴史ある街をぶらぶら歩いているうちに、話は意外な方向へ……。

平安時代、礼拝や尊崇の対象として描かれたのが貴人や高僧の肖像画。やがて写実的な墨描きポートレート「似せ絵」を経て、中世には天皇や武士など権力者の肖像が描かれ始めた。
　時の大物の絵とあらば、求められたのはリアルな姿より、本人や発注者にとっての理想像だろう。抑えた表現で気品と威厳を描き出した《伝源頼朝像》はいかにも人格者に見える。《鷹見泉石像》は、蘭学の弟子（渡辺崋山）が師匠（泉石）を描いたものだか

日本の近代絵画は西洋からの刺激で発展したが、それ以前の絵に影響を及ぼしたのは中国の美術。鎌倉末期に禅宗とともに伝わった水墨画は、「簡素で地味だけど、わかる人にはわかるよね」というスノッブさで、禅に心酔する室町将軍家に愛された。理想の風景を表現した山水画、禅の悟りを絵で伝える禅画、俳人による文人画などが描かれたこの界隈で、最もリスペクトされたのは中国・南宋時代の画家、夏珪や牧谿。京都の相国寺からは、

浮世絵のルーツは庶民の日常を描いた風俗画だ。踊り、祭礼、遊郭に興じる町衆たち。実は平安の絵巻にも風俗描写はあるのだが、独立した絵として描かれるようになったのは戦国時代が終わる頃から。踊りなら踊り手をズームアップし、遊里なら親密な空気や猥雑な会話も伝わるようなフレーミングで。非情の世に隠れていた人間の愛すべき営みに目を向けてみたら、意外と絵になった、ということだろう。ほかにも、宴や歓楽の様子を肯定感

絵の中の動物をキャラ化して見ることはないだろうか。「この応挙の仔犬、絶対、眠いって言ってる」レベルの戯言で。その体でいくと、竹内栖鳳の獅子は孤高のボーカリストで海北友松の龍は歌舞伎役者。鳥獣戯画は小劇場の役者たち？　
　
京都画壇を率いた栖鳳は、寡黙ながら多くの画家に慕われた。土田麦僊ら愛弟子が反旗を翻した時もその自由を尊重し、西洋かぶれと揶揄されても気に留めず。まさに獅子王のカリスマだ。
　
画

信長や秀吉ら天下人の注文に応えてゴージャスな桃山インテリアを制作したのは、日本画壇最強の絵師集団・狩野派。平安時代に生まれた優美でカラフルなやまと絵と、大胆な水墨画を融合させ、豪壮な画風を打ち立てた。ライバルは長谷川等伯率いる長谷川一門。両者とも、金箔地に濃彩を施した金碧障壁画と水墨の障壁画を描き分け、特に金碧障壁画は権力アピールの舞台装置として利用された。
　
一方、日本美術のアイコン的屛風を多

表現というのはある条件が揃うと「奇想化」しがちです。ある時代、あるエリアで、足並み揃えて。それはかなり高い確率で起こります。「奇想化」には別の名前の仲間がいろいろいます。代表格は海の向こうの美術の親戚筋ーーもともと〈歪んだ真珠〉というネガティブな意味の「バロック化」。あとはルネッサンス直後のイタリアに現れた「マニエリスム化」。「ロココ化」も女々しさに偏りすぎだけど、まあ仲間かな。さらに僕なんかは美

人を喜ばせたり驚かせたりするエンターテイナー性で、奇想の画家を語るならば、東のトップは歌川国芳、西は芦雪で決まりだろう。芦雪が描く猿たちの人を食ったような表情や、３㎝角の紙に５００人のおじさんを描き込む遊び心を、奇想といわずして何といおう。丹波の武士の家に生まれた芦雪は、京都の円山応挙に写生画法を学び、高いデッサン力を身につけた。だが生来の奔放な気質ゆえか、優等生的画風からは即・逸脱。応挙の代理絵

奇抜な絵も滑稽な絵も、はたまた気味悪い絵も、国芳の浮世絵はいつだってカッコいい。ワイドスクリーンいっぱいにどくろを描いた錦絵の、ただ事ではない迫力はどうだ。
　
英雄や豪傑を描いた武者絵で一気に名声を高め、三枚続の錦絵で人気を不動のものにした国芳は、幕府批判さえも軽々とやってのけ、江戸の庶民を喜ばせた。例えば１８４１～43年の天保の改革時。役者絵や美人画が禁じられれば、猫やガマガエルを役者に見立て

CＧのポスターみたいな風景画や、白昼夢のような鳥獣図。この人工的でどぎつい色は、江戸時代の日本人の目にどう映ったのだろう？
　
江戸琳派の奇才・鈴木其一は、瀟洒な画風を得意とした酒井抱一の一番弟子。其一も抱一に倣い、繊細で情緒的な草花図や花鳥図を描いていた。ところが、抱一が逝去すると、突然、何かから解き放たれたように大胆不敵な絵を描き始める。自然の姿を強引に再構築し、それまでの日本絵画にはなかった