SNEAKER CLEANER

世界中のスニーカーフリークの靴棚に置かれている〈ジェイソンマーク〉のスニーカークリーナーセット。洗剤と水をブラシに塗布し、汚れた部分をブラッシング。吸水性のある布で拭き取れば、驚くほどキレイに。2,000円（伊勢丹新宿店☎03･3352･1111）

　僕はね、父が朝鮮鉄道の技師だったので北朝鮮の清津で生を受けて、その後、満鉄に転勤となり満州で生活をしていました。昔は満鉄って言ったら国策会社として、肩で風を切るという感じでしたよ。色々なところを点々として終戦時は大都会ハルビンで、在満の小学校に通っていました。穀物も食料も満州は豊かだし、５つの大民族が相携えて、五族協和っていう四文字熟語が当時ありましてね。満鉄の社宅のすぐそばには中国人がたくさん

虎屋17代当主の黒川光博さんは、現在70歳。味の基本は堅持しながらも、「羊羹を世界へ」を目標に、新しい業態や新商品の開発で業界をリードしてきた。その黒川さんが、年齢を重ねることの意味を学んだ本とは。

　園子温が彼の著書『非道に生きる』で言ってることでもあるんだけれど、人間、何歳になっても人生のロールモデルが必要なんです。20代のときは30〜40代の、50代になれば60〜70代の、自分の人生が引っ張られる誰かの人生のストーリーを追いかけていたい。“師匠を持つ”という概念に近いと思う。そういう意味で、僕はずっと（ビート）たけしさんを追いかけているんです。それは、ビートたけしのストーリーを記すためで