昭和38（１９６３）年の夏の終わりに、新婚旅行で訪れた伊豆の下田で石原裕次郎さんと出会いました。彼は有名なスター、僕は一介の苦学生。それが向こうから声をかけてきた。指を差されて「君たちは新婚かい？　新婚カップルがたくさんいるから品評会をやってたんだ。君たちが一番かっこいいね」と。ビールをご馳走になって、僕がシャンソンの訳詩をしている苦学生だと知ると、「こりゃ、嫁さんを食わせていけるか心配だな。日

本当にインキンタムシが助けてくれたんですよ。漫画を描くときの目的意識をはっきりさせてくれました。それ以来、ずっと描いています。自由業ですからね、退職金もない、最後まで働かなきゃいけない。けれどガキの時から宇宙を飛ぶことが切なる思いですから。この地球を見てからあの世に行きたい。今までは残念ながら１万６０００ｍまでしか行ったことがないんです。コンコルドを操縦させてもらいましてね、パリからリオデジャネイ

平成のアニメ史とカテゴライズすると、彼らはその黎明期から名をとどろかせてきた２人であろう。時代を代表するアニメ作品の一つである『スラムダンク』において主人公・桜木花道を演じた草尾毅、そのライバル・流川楓を演じた緑川光の２人だ。30年間で声優という仕事はどのように変わったのか、時代の潮目となる作品は何だったのだろうか……。平成アニメーション史を振り返ってもらう。

念すべき100回を迎えた本連載ですが、区切りもいいため今回で最終回。ということで、ラストは変態を追い続けた著者自身が登場。2013年１月11日売り号から始まり、気づけば約６年。変態探しのため、新しい人と出会うたびに「変な趣味ありませんか？　変な知り合いいませんか？」という質問を、何人にしたんだろう……。出演者数の10倍以上はいるはず（1,000人以上！）。99人に取材してわかったことは、多くの変態

もともと、自分をプロデュースするタイプというかね。その当時、小道具のピストルなんかもモデルガンが少なかったので自分で調達してさ。衣装もいいのがなくて、ウエスタンブーツの装飾を自分で作ってた。ハリウッドまで観に行ってたからね。男でおおっぴらに自分のプロデュースをする、みたいなことをやったのは、俺が日本で初めてだったんじゃないかな。「頰に入れたアンコは取れるんですか？」と先生に聞いたら「顔に傷がついち

　テレビの時代になって『水戸黄門』の助さんや『長七郎江戸日記』、年末時代劇で『忠臣蔵』などを演じてね。映画の製作費が１億、２億なのに、日本テレビは５億、６億かけてくれた。それでね、時代劇の往年の大スターとも共演できた。なかなかできないことなんですよ。僕が50代になった時に、ふと周りを見たらみんな亡くなってしまっていて。僕はいつ大型時代劇の主役になれるか、いついい作品に巡り合えるかと思っていました。

　浅草でコメディアンをやって、日劇に行くのが一種のステータスでした。ですから一番嬉しかったのは日劇に出られた時。今は亡き初代三平さんに引っ張られてね。その後、日劇に随分出してもらえるようになりました。劇団ではみんな昼間の芝居が終わると夜はキャバレーでコント。戸塚睦夫と石井均さんがコンビで夜の仕事をしていて。ところが劇団が大きくなって、石井座長が夜の仕事はしないと。戸塚が困って、隣の劇場の三波伸介に

　世界でコレクションをするには、日本のコンセプトを武器として持っていかないと、海外の人は絶対にびっくりしない。だから日本の歴史を勉強しました。日本人は自然と一体となって文化が形成されてきた。それで六甲山の山奥に安藤忠雄建築の家を建てたの。彼が日本をコンセプトに建築を造っていて。障子や格子戸など、何かを隔てて入る光を、コンクリートの打ち放しで表現していたの。私は山の中に居を構え、地に足をつけた生活を

　俺が活躍してた頃は相手のピッチャーがみんなバカに見えた。俺の弱点を知ってるのかなと。相手を錯乱させるには苦手とする球種をガーンとやっつければ弱点じゃなくなる。みんなを騙し騙しだ。長嶋や王みたいに天性に恵まれたわけじゃない。年がいって辞めるのは簡単で、40歳過ぎて続けるのは大変だから、声がかかるうちはどこでもやると決めてた。ロッテにはオーナー重光さんの口聞きで入ったけど、俺はカネやん（金田正一）が

　夜は歌って、シナリオ養成教室の昼の部に入った。僕が書いた『アダムの星』を読んだ、野村芳太郎という大監督に松竹に呼ばれて。映画は約１００シーンあって、最初、「使えるのは３シーンだけだな」。大急ぎで書き直すと「８シーンは使えるかな」。最後には「やっぱりこの話はダメだったね」とか（笑）。『伝法水滸伝』では、海岸に１頭のクジラが打ち上げられていると書いて、制作主任に「予算を考えてるのか」と怒られてね。監