欄干から眺める川面にはボウフラ三匹飛んでいた。向こうにそびえ立つ煙突からはオレンジ色の煙が吐き出され、空から恐竜が降ってきて『ドカン』。屋根に落ちたよ。小屋の扉を開けると水色のドラム缶が転がってきて『ドボン』。川に落ちました。すると窓から薄っぺらのおっさんが飛び出してきて、ドラム缶にジャンプ、器用に体勢を整え、馬に跨る様な格好になって、川を『ドンブラコッコのコケコッコー』と下っていきました。

　もう許せねえや、ふざけた態度をとりやがって。僕も結構悪い子だというのは認めるけど、あいつらはもっと悪い子なんだ。こらしめてやらなくちゃならねえ。僕の名前は、ブルーひらの助、木製の剣、チャンカイスペシャルでダイヤモンドも真っ二つ、青いヒラリーノスーツは虫除けにもなるんだ。今日もライオンのように大地を走り、象のように体当たり、右も左も真っ暗闇の世界を、眩しい世界に変えてやるのが、僕の使命です。

　回転しながら空を飛んできたピザは、頭にぶつかって地面に落ちた。すべてはスローモーションだった。生きるか死ぬかの瞬間は皆がそうなるらしい。祖父は死ぬ前、バッティングセンターで150キロの球を打ち返した。サラミの嘆きが聞こえ、チーズの苦しみが湧きでてきた。向こうから必死に走ってくるネズミを蹴散らして、わたしのピザだ　と叫び、バラバラになったピースを集めて箱に戻した。今宵、焼き直して食べるんだ。

　世の中は恐ろしいことばかり。気を抜くと災難が襲いかかってきます。それが何処からやってくるのか、見当がつきません。ですから常に気を張っていなくてはならないのです。けれども、四六時中気を張っているのは疲れてしまいます。では、どこで気を抜けばいいのでしょう？　風呂場？　便所？　寝床？　しかし、そのような場所にも危機は忍び足でやって来ます。まったくもってパラダイスなんてどこにあるのかしら？　教えて頂戴。

　俺のシャベルの握り部分はどこに消えちまったんだ。これで温泉を掘り当てるつもりだが、一ヶ月前、電信柱にぶつかって腕が折れちまったんで、少し休んでたんだ。それで現場に戻ってみたら、握り部分がすっぽり消えちまってんの。お前は、狼が握り部分を咥えて国道を走っていたとか言うけど、狼が握り部分を何に使うんだ？　骨と間違えたのか？　もし本当なら、狼とっ捕まえて解体して、足の骨を削って握る部分にしてやる。

「人は、生きてきたようにしか死ぬことはできない」。在宅医療の現場で200人もの患者を看取った看護師の森山文則は、自らの死をどう受け入れたのか。京都の診療所を舞台に、取材者も葛藤しながら、命の期限を迎える人々と向き合った実録。集英社／1,700円。