自分の生まれた１年後の１９５０年、終戦直後の混乱と高揚のなかで刊行されていた橘外男の『青白き裸女群像』（京橋の名曲堂の刊行、定価百五十圓）を、散歩ついでに立ち寄った古本屋でようやく手に入れることができた。フランスの人里離れた城塞地下に、美青年の甘言によって拉致された金髪の美少女たちが、腐乱する異様な肉体の画家に裸体モデルを強要され、最後には……、いかにも外男の名に恥じぬ外道なお話である。その外道

　アメリカの１９５０年代、60年代にロサンゼルス、サンフランシスコと西海岸で活動し、事典的にいえばビートからポップ、ジャズからロックへの移行期を鋭く厳密な姿勢で生きた（プロのギャンブラーでもある）アーティスト、ウォレス・バーマンは、しかし、生涯１回しか商業ギャラリーでの個展をやっていない。そのわずか１回の個展（１９５７年）もオープニングの日に、わいせつ物陳列容疑でバーマンは逮捕、拘留されたため、関

　この連載コラムの前担当者Ｍ（現『ポパイ』編集長）のメールでの質問が、おおげさでなくウイルス禍で引きこもった一老人の孤独な環境に劇的な知的刺激をもたらすことになった。これまで数十年かけて集め、わが家で散乱状態にある情報をすべて適所に配置可能にする人物との遭遇であった。Ｍのメールはこうである。

「まだ息してます？　よかった。ところで、ウォレス・バーマンって知ってます？」

「だれだよ？　……まてよ

　大衆娯楽誌のタイトル・デザインにあって、衝撃だったのは、ファッション誌・ananの登場だった。こちらがまだ大学在学中のときのことである。寮のあった上石神井から駅にむかう道の途中の若夫婦経営のちいさな書店の店先で、みたことのないサイズの表紙に洋雑誌かな、と思ったほどだ。

　手に取るとレイアウトもきわめて大胆。モデルもいわゆる美形ではなく、癖のある崩し系。しかし、衝撃の最大のものはなんといっても、

　中学時代買った本で、今も手元にあるのはわずかだ。その一冊は、数年前、本誌「危険な読書」特集で紹介した江戸川乱歩の『犯罪図鑑』だった。次に愛着が深いのが、寺山修司の歌集『血と麦』となる。購入のきっかけは、中学の教師の机の上にあった短歌雑誌を見ていて、広告ページでみつけたものである。ただただ『血と麦』という表題の不穏が田舎の中学生の胸を刺し、中身はわからなかったが賭けにでた。
　当時、函入り単行本は

　クラウディオ・ポリ監督の『ヒトラーvs.ピカソ 奪われた名画のゆくえ』は、稀にみる知的緊迫にみちたドキュメンタリーだった。これまでどのようなモノ（造本ほか）かが確認できなかったマックス・ノルダウの『エンタールトゥング（退廃）』が登場したことがなによりも価値がある。

〈退廃〉は、ナチが（当時の）現代美術全般に投げつけた罵倒語であるが、その震源の最大のものは、１８９０年に刊行されたノルダウのこの書

　スターリン・ロシアからベルリンに向けて、貨車が運行されてくる。途中、ロシア国内でトロツキスト集団の襲撃があって、彼らによって謎の貨車が連結される。この貨車の積荷はなにか？　ドイツ国境を越えたところで列車は停止命令で車庫に留め置かれる。積荷のミステリー、それに絡む多くのベルリン在住ロシア人、そしてドイツ軍部の将軍たちがもくろむ政治的な不穏がドイツのＴＶシリーズ『バビロン・ベルリン』のシーズン１、シ

　グレッグ・レイクの名前は、ＥＬＰ（エマーソン・レイク＆パーマー）のヴォーカル＆ギタリストとして１９７０年代を席巻したが、それ以前の彼の名前はまた、キング・クリムゾンのデビューにあたってのヴォーカル＆緊急ベーシストとして、これまた不滅である。弦が６本からマイナス２、ギターからベースへの変更にはクリムゾンの事情があって、すでにロバート・フリップという狂気のテクニシャンがギター担当だったからだ。

あ

　フランツ・カフカの手紙や日記から娼婦の館通いやエロティックな妄想の記述は編者マックス・ブロートによって削除されていた。作曲家レオシュ・ヤナーチェクは若き愛人カミラとの愛の行為のさなかに天上に召された（噂）。ノーベル賞受賞の詩人ヤロスラフ・サイフェルトは、通りすがりの裏通りの家の窓のカーテンがあき、そしてにっこりほほえむ少女が白いブラウスを脱ぎすて誘惑のポーズをとる、この青春の一コマを人生最高の思