青物横丁の路地裏にある居酒屋四万十では、まず入口で「婚活？」
と聞かれる。ここは婚活居酒屋としても有名で、初対面同士の男女の出会いの場でもある。飲み放題５品のおつまみ付きで3,000円、男性は２時間、女性は時間制限なしというスタイル。居酒屋だけの利用も可能で、カウンターには占い師が在籍し、希望すれば無料で占ってくれる。１人15分程度のタイトな時間制限があるため、主にタロット占いがメイン。取材時は

　東京で唯一、標高2,000ｍを超える雲取山。その高さ2,017ｍの東京都最高峰です。山頂の下にある雲取山荘は昭和３（1928）年、“鎌仙人”こと富田治三郎が鎌一本で拓いたといわれる山小屋。山頂へと続くのびやかな尾根には田部重治を筆頭に、日本近代登山を牽引した登山家の足跡が刻まれています。古い文献を紐解き、東京の山の歴史に触れるのも新鮮な体験。

夜の９時、すでに閉店しているショップの静けさの隣で、カクテルを作る小気味いい音と笑い声、モダンなジャズが響き渡る。〈原宿本店 メンズ館〉に開放的なバーができたのは、５月下旬のこと。長い一枚板のカウンター、40以上のカクテル、ウイスキー、ワイン、こだわりのビールに、いいつまみ……。一日の終わりに大人が集うここは、どこか外国の小径を思わせる。

１９６２年に第２回世界プロスキー選手権がアメリカであって、アルバイト先の登山用具屋さんが、飛行機賃だけは出してやるからあとは向こうで稼げっていうんで、ヒッチハイクしながら大会に出ました。その年の世界ランキングで８位に入ったんですよ。けどもう30歳ですからね、次に人がやらないことをやろうとイタリアのスピードレースに出ました。東洋レーヨンへ出かけていって、世界で一番抵抗の少ない薄いユニフォームを作って

「就職しないっていうことは、面白い生き方をしたいってことだと思う」と語る、戌井昭人さん。偉大で、どうしようもない３人の作家について、自身の滅々とした体験を交えつつ、朗らかに語ってくれた。

　
実は30歳を過ぎて、俺どうしたらいいんだろうって、就職活動をしたことがある。夏なのに冬物のスーツを着て、汗まみれで。平和島の潰れた喫茶店みたいなところで面接して、受かっていたら今ごろ何をしていたんだろう？