Encantado de conocerte. Me llamo Tokio Omori de TV Tokyo. Suelo hacer documentales falsos. Creo que es un poco exagerado decir que los hago yo. Sin darme cuenta, ya había estado haciendo muchos de los que podrían llamarse documentales falsos.
Muchos de los que leen esto quizá no estén familiarizados con el género de falso documental. ¿Qué opinan? Falso documental. Seguro que mucha gente nunca ha oído hablar de él. Al escribirlo, se dan cuenta de que, después de todo, es una palabra extraña.
Como su nombre indica, es un método para presentar la "ficción" como si fuera un documental. Se transmiten mentiras por televisión, disfrazadas de verdad. Cuando lo explicas así, parece que estás haciendo algo malo. Pero nadie se enoja, y a veces ni siquiera se dan cuenta. Así es.
Hay una alegría única en amontonar cosas falsas como si fueran reales. De niño, ¿alguna vez construiste montañas en el arenero? Cavaste un gran túnel en la montaña y dejaste que el agua fluyera por él. Un túnel que nunca existiría en la realidad. El agua cristalina se vuelve rápidamente marrón y turbia, fluyendo en un suave torrente. Entonces, el interior de la duna de arena comienza a derrumbarse gradualmente.
Presiono las manos firmemente contra la pared para evitar que la montaña se derrumbe por completo. No oigo el sonido de su lento desmoronamiento, pero las yemas de mis dedos lo perciben. Entonces, por un momento, la duna de arena deja de derrumbarse. Intenta levantarse por sí sola. Pero solo por un instante, pues la corriente se la lleva rápidamente.
Siempre recuerdo esta escena cuando hago un documental falso. La ficción es una gran mentira, pero se aferra a la verdad. Al cubrir la mentira con "realidad", trabajo con ahínco para mantener su coherencia. A veces, parece un acto un tanto blasfemo. Siento que necesito tocar ese sentimiento de alguna manera. Porque creo que no hay duda de que es un acto que roza la violencia (de hecho, roza la violencia).
Después de una sesión, uno de los actores comentó sobre un episodio del que había estado hablando durante el rodaje: «De alguna manera, perdí la confianza en mí mismo, preguntándome si era algo que realmente había experimentado». Claro, era solo un escenario escrito en el guion. Pero él lo describió como un «recuerdo». Se quedó allí parado como si hubiera olvidado quitarse el disfraz.
Me reí, pensando que bromeaba, pero él (o tal vez ella) no. Sin reírse, bebió el jugo hasta la última gota y sacó la pajita con cuidado. Los cubitos de hielo se movieron lentamente dentro del vaso. Ese fue el único sonido que pude oír, resonando a lo lejos. Ese sonido perduró en mi mente con más fuerza que sus palabras.
El director Ryusuke Hamaguchi, conocido por películas como "There Is No Evil" y "Drive My Car", dijo en una entrevista con el Nihon Keizai Shimbun: "Con los documentales, vas al lugar y filmas lo que sucede frente a ti. Con la ficción, tienes una estructura y un montaje que decides. Claramente hay diferencias técnicas. Pero no creo que haya necesidad de distinguir entre ambos".
Puede parecer algo muy simple de decir, pero a mí la palabra “sin distinción” me pareció liberar de la incomodidad que había sentido durante tantos años, como abrir una ventana y dejar entrar de repente aire fresco en una habitación.
"Verdad" o "mentira". "Montaje" o "casualidad". Cuando me entrevistan sobre un programa, a menudo me veo obligado a elegir entre dos opciones así. Es vergonzoso. Siempre olvido cómo responder. Incluso una escena que debería estar en mi memoria se deshilacha y cambia de textura al pasar el dedo por encima. Cuando intento recordarla, se distorsiona poco a poco (como "NOTICIAS A LAS 11" de Nekoshi Corp.), pero termino pensando: "Así fue", así que no le doy más vueltas. Siento que esto ocurre cada vez más.
Cuando intentas rememorar viejos recuerdos, puede que de repente te encuentres tropezando con algo. Un pasillo que hasta entonces era recto, de repente se vuelve tortuoso. Me recuerda a esa escena de Paprika, de Satoshi Kon. Mientras caminas, preguntándote si fue así, de repente te encuentras en una escena que ya has visto. Pero no es una escena de tu propia memoria. Podría ser una escena de una serie de televisión o de la historia de alguien.
Lo que percibimos como real depende de nuestros recuerdos pasados. A veces nos damos cuenta más tarde de que una escena que creíamos un recuerdo de la infancia era en realidad algo que nos contó nuestra madre. Una escena que creíamos que estaba dentro de nosotros resulta ser algo que hemos copiado de la boca de otra persona. ¿Alguna vez has tenido un momento así?
Voy a empezar una serie en "BRUTUS.jp", pero no estoy seguro de cuál debería ser el tema. En lugar de hablar de cómo hacer un documental falso, me gustaría explorar juntos la sensación de "realidad" durante un tiempo. Espero que esta serie trate sobre eso.
Creo que "Cómo hacer un documental falso" es un poco nerd, y como soy productor, no director, no siento que tenga derecho a hablar de ello de manera arrogante.
Lo que a mí me parece "real", y la forma en que lo expreso, inevitablemente evocará lo que es real para ti, el lector. No sé si sea útil saber qué es "real" para mí. En esta época en la que nuestra propia realidad interna se difumina rápidamente, quizá ya nadie pueda distinguir con precisión entre la verdad y la mentira. Hace tiempo que dejé de ser capaz de distinguir entre las publicaciones sensacionalistas que veo en X. Estamos en la era de la posverdad.
"Realidad" y "ficción". Me gusta el curry GoGo. Me gusta cómo lo sirven con repollo crujiente. El vibrante color amarillo verdoso contrasta de maravilla con el curry espeso y oscuro. Cuando termino de comer, quedan algunos trozos de repollo marchitos en el borde del plato. Ya no queda curry ni arroz. Intento cogerlos con el tenedor, pero se me resbalan. No es para tanto, pero me siento mal por dejarlos. Ni los como ni los dejo, y durante un rato me quedo mirando el repollo perdido en mi plato.
Empiezo a pensar que intentar distinguir entre la "realidad" y la "ficción" es igualmente imperfecto. Cuando se permite que coexistan dos cosas que nunca se mezclaron, es inevitable que se produzca una distorsión. Cómo juzgar esta distorsión es secundario, y me gustaría seguir investigándola.
