A medianoche, en la desembocadura del río Hayatsuki, en la bahía de Toyama, 30 corredores se sitúan al borde del agua, con el mar a sus espaldas, y emprenden su silenciosa caminata hacia las montañas que se alzan ante ellos. Familiares y amigos se alinean a lo largo del camino, animando a los corredores en su largo viaje: este es el inicio de la Carrera Transjaponesa de los Alpes, conocida comúnmente como TJAR.
La diversión de poner en práctica un plan detallado a lo largo del camino.
Partiendo de la bahía de Toyama en el mar de Japón, los participantes atravesarán las tres principales cadenas montañosas que forman la columna vertebral del archipiélago japonés (los Alpes del Norte, los Alpes Centrales y los Alpes del Sur) y se dirigirán a la bahía de Suruga de Shizuoka en el océano Pacífico.
La distancia es de aproximadamente 415 km, con un desnivel acumulado de 27 000 m. Este recorrido equivale a subir y bajar el monte Fuji siete veces y aun así recorrer esa larga distancia, y los participantes deben completarlo en un plazo de 192 horas (8 días). Los participantes deben llevar comida y agua, y dormir en una tienda de campaña o al borde del camino. Se prohíbe el apoyo de terceros. Solo pueden confiar en su propia fuerza física y criterio.
Ryo Doi participó por primera vez en esta carrera en 2021. La carrera se canceló debido a la proximidad de un tifón, pero al año siguiente ganó en 2022, terminando en 4 días, 17 horas y 33 minutos, batiendo el récord anterior por 6 horas y 19 minutos. Volvió a ganar en 2024.
Para mí, una carrera es como una presentación. Basándome en los entrenamientos previos, planifico el horario exacto de mis actividades, provisiones y siestas, y preparo mis propias respuestas. Cuando me va bien en la carrera, me alegro, y cuando no, me divierto pensando en lo que hice mal.
Bajo el calor abrasador de agosto, avanzan día y noche, serpenteando por crestas de 3.000 metros desde el monte Tsurugidake hasta el monte Yari, del monte Kisokoma hasta Shiomi, Arakawa, Akaishi y el monte Hijiridake. El viento sopla con fuerza en las crestas, lo que dificulta incluso el vivac (evacuación de emergencia). Las alucinaciones auditivas y visuales son frecuentes. Dicen que a veces oyen el murmullo de un río como si cantara y ven caracteres chinos flotando sobre las piedras.
Incluso en momentos así, me sorprendo por la calma. Me doy cuenta de que simplemente no he dormido lo suficiente. Durante la carrera de 2022, tras cruzar los Alpes del Norte y descender a Kamikochi, atravesé un túnel, me tumbé al borde de la carretera y cerré los ojos durante 20 minutos. Luego pude moverme de nuevo. No me sentí descansado, pero fue como si tuviera más espacio para pensar. Creo que cuando hablamos de "límites", es simplemente que nuestro cerebro frena automáticamente, así que si me digo a mí mismo que está bien, me recupero poco a poco.
El calor y la fricción del asfalto desgastan gradualmente las protuberancias de las suelas de los zapatos, convirtiendo incluso los zapatos nuevos en pedazos. 
El momento de llegar a la meta después de darlo todo.
Sin embargo, las carreras de montaña son una carrera en la que no puedes controlar completamente el clima ni tu condición física. Tu ritmo puede disminuir debido a molestias estomacales causadas por incompatibilidad alimentaria o sobrealimentación, o puedes sentirte tan somnoliento que pierdes la noción de lo que sucedió en una sección determinada y te desplomas en el acto.
Cuando llevas horas caminando solo y a oscuras, el simple hecho de ver la luz de un faro a lo lejos puede aligerar tus pasos. Claro que tienes que correr la carrera solo, pero saber que alguien te anima es extrañamente estimulante. Incluso si no están cerca, la presencia de otros puede darte una enorme cantidad de energía.
Cada vez que superas una situación inesperada, sientes una sensación de progreso. Y al final de ese viaje, puedes encontrarte con una vista que se siente como una recompensa.
Cuando estoy en la cresta antes del amanecer, cuando el aire de la montaña está más limpio, el cielo ultramar cambia gradualmente a un tono más pálido. Aún quedan algunas estrellas, y al mirar hacia abajo puedo ver un mar de nubes. Es tan hermoso que es difícil expresarlo con palabras. Incluso en medio de una carrera, siento ganas de detenerme y observar. ¿Qué paisaje me espera y qué clase de persona seré una vez superado? Esta curiosidad puede ser lo que me motiva a correr.
Un viaje para vivir las aventuras de Doi
Si utiliza el teleférico Komagatake de los Alpes Centrales, puede llegar al circo de Senjojiki, a una altitud de 2612 m, de un solo viaje. El recorrido a pie alrededor del circo dura unos 45 minutos, por lo que puede recorrerlo fácilmente con zapatillas deportivas. "Si sube por el sendero de montaña (Hatchozaka) que continúa más allá del sendero, llegará a la cresta que lleva de Kiso Komagatake a Utsugidake, que también es una ruta TJAR", dice Doi.
