¡Qué vida!
Un otoño, me encontré con mi amigo Yocchan por primera vez en mucho tiempo.
Conocí a Yocchan cuando éramos estudiantes, pero no éramos compañeros de clase ni nada; simplemente coincidimos en el mismo supermercado y empezamos a fijarnos el uno en el otro. Un día, mientras tomaba fotos de Purikura con un amigo en una galería, Yocchan salió de afuera y empezó a golpear las cortinas, diciendo "¡Date prisa!", interrumpiendo la acción. Los dos estábamos muy exaltados, así que nos peleamos y rápidamente se convirtió en una pelea a puñetazos. Pero los chicos mayores del equipo de béisbol de otra escuela intervinieron sin problema, diciendo "¡Cállate, zorra fea!", lo que nos dolió mucho, ya que éramos adolescentes muy exaltados. Todavía espero con ansias el día en que los chicos mayores del equipo de béisbol de aquel entonces se retracten de lo que dijeron.
En aquel entonces, no tenía intención de hacerlo, pero en retrospectiva, supongo que Yocchan y yo éramos unos "delincuentes" en nuestro pequeño barrio rural. Apenas íbamos a la escuela, nos saltábamos clases para ir al parque o a una cafetería poco popular, o íbamos a la montaña detrás de casa a jugar al gallina en bici, a leer "Slam Dunk" en un cibercafé o a cambiarnos el uniforme por nuestra propia ropa en el baño del parque para ir al cine. Eso era prácticamente todo lo que hacíamos, en realidad. Había otros "malos de verdad" por ahí, y no los admiraba especialmente. A menudo nos reuníamos con algunos otros, incluyendo a Yocchan, por trivialidades como aburrirnos en clase o tener un mal amigo. Ahora que lo pienso, no podía tomar café solo por aquel entonces, y odiaba fumar porque me apestaba el pelo y el uniforme. ¿Quién era yo realmente por aquel entonces?
En general, me gustaba Yocchan, pero me asombraban sus malos hábitos con los hombres. Aprovechando que las chicas guapas los atraían, Yocchan hacía lo que quería. Cuando una chica mayor la retó por eso, por alguna razón me llamaron y nos dieron una paliza, pero Yocchan le dijo a la chica: "Tienes las piernas tan gruesas como un rábano hundido en ellas" y recibió una paliza tres veces más fuerte. Por alguna razón, ver a una mujer recibir múltiples bofetadas delante de mí me hizo reír a carcajadas (y, como resultado, también me dieron una bofetada).
Luego me mudé a Osaka, aspiraba a ser comediante y luego a Tokio. Yocchan se casó joven, y nuestra relación se limitó a alguna que otra tarjeta de Año Nuevo cuando visitaba a mis padres. Entonces, por casualidad, Yocchan me contactó para decirme que iba a Tokio y quería conocerme, así que nos vimos por primera vez en mucho tiempo.
Esperaba que me pidiera un préstamo, pero simplemente nos encontramos en una cafetería de Shinjuku, charlando de cosas triviales. Yocchan, ahora orgullosa madre de tres hijos, hacía tiempo que había dejado de fumar y seguía tomando zumo de naranja porque seguía dando el pecho. Me enseñó fotos y vídeos de sus hijos, riendo y diciendo: "¡Son tan monos!". Su cara tenía más arrugas, pero sus hoyuelos seguían. "Recuerdo algo", empezó, revelando que hacía mucho tiempo hablábamos del proverbio "El dios de la oportunidad solo tiene flequillo", y le pregunté: "¿Significa eso que Dios tiene un peinado muy raro?". No lo recordaba, pero le dije que quizá lo había dicho yo misma y seguía sin entender el proverbio. Yocchan se rió y dijo: "No has cambiado mucho, ¿verdad?". No sé por qué pensé que lo había dicho ella, en lugar de "lo había dicho ella".
Hablamos sobre la familia de Yocchan, mi trabajo y mi vida, mis peores días, los mejores días de Yocchan, la falta de consideración de la estación de Shinjuku hacia los residentes locales y cómo uno de mis amigos con quien pasaba el rato a menudo parecía estar obsesionado con una nueva religión, y antes de que me diera cuenta, llegó el momento de ir a trabajar.
Al salir de la cafetería, le pregunté a Yocchan: "¿Qué vas a hacer después de esto?" mientras paraba un taxi, y me respondió: "No hay nada allí". A lo que respondí: "¿Qué hay en Shinjuku?". A lo que respondí: "Quizás debería al menos ir a ver los cuervos de Kabukicho antes de irme a casa". "Hasta luego", dije, y subí al taxi. Yocchan me dio las gracias y me saludó con la mano. Poco después me enteré de que había fallecido.
Ahora que ha pasado cierto tiempo, o mejor dicho, un período, me encuentro volviendo mi atención a las cosas que había estado ignorando, y no sé por qué. Pero no me interesa especialmente intentar convertir su vida y muerte en una historia heroica, ni plasmar mis sentimientos al respecto, ni convertir su muerte en una lectura a modo de memento mori; simplemente quiero escribir con negrita sobre el breve tiempo que pasamos juntos en la vida que ella existió tal como era, y que el mundo lo sepa.
No quiero sermonear a la gente sobre cosas como la muerte y la vida, y la verdad es que no lo entiendo. Ya estoy lo suficientemente mayor como para cansarme de ver los acontecimientos deliberadamente de forma decadente. Pero una cosa está decidida en esta vida: no volveré a ver a Yo-chan. Estaba bien con no verlo tan a menudo, y ni siquiera pensaba en él tan a menudo, pero ahora que está decidido, siento un poco de arrepentimiento. Sé que estoy siendo extremadamente egoísta.
No importa cómo una persona viva plantee cosas como "¿qué es la vida?", sigue viva y, por lo tanto, incapaz de hablar. Hablar de estas cosas demuestra que uno tiene suficiente comida, ropa y techo, y se aburre mortalmente. Siento que la vida no es la grandiosa historia recopilada en los libros de Iwanami Bunko, sino algo muy simple. Esto es solo mi pensamiento actual, y no sé cómo seré la semana que viene, pero en cualquier caso, la razón por la que los pétalos de camelia, que nacen y mueren rápidamente, tienen más sentido para mí que las flores de cerezo es que siento que quizás sea solo eso: un solo pétalo, cayendo al suelo con poco peso, aparentemente cuidadosamente sujeto a la ramita, pero luego dispersado en un instante por una suave brisa. Y, sin embargo, esto también se supone que trata sobre la vida usando flores desgastadas, así que quizás no sea algo digno de elogio.
Pero ¿quién puede negar los sentimientos de Yocchan al elegir desaparecer antes que perder la oportunidad de ver a sus tres hijos, a quienes tanto amaba? ¿Quién está calificado para juzgar? Cuando lo pienso, quiero decir algo como: "¿Por qué?", aunque ya no esté, pero Yocchan sin duda estuvo allí, y quiero respetar todas las decisiones que tomó. Quiero elogiarlo y decirle: "Bien hecho", reírme de él y decirle: "Estuvo genial, pero qué idiota".
El tiempo avanza automáticamente, como si estuviéramos en una cinta transportadora. Eso puede ser un poco reconfortante, pero a veces puede ser increíblemente despiadado. No vinimos a este mundo por voluntad propia; no pudimos elegir si nacer o no, y, naturalmente, probablemente tampoco podamos elegir el momento en que terminamos nuestras vidas. Al final, es Hayao Miyazaki; somos Hayao Miyazaki; todo se trata de cómo tú, no, de cómo nosotros, vivimos. Hablando de eso, un día estábamos hablando de nuestras películas favoritas de Ghibli, y cuando dije que "Porco Rosso" era mi favorita, Yocchan respondió: "Esa es la menos interesante". Ahora que lo pienso, era el tipo de mujer que decía un montón de cosas innecesarias.
¿Qué dijo Yocchan que le gustaba más? Creo que fue "Kiki a domicilio", o quizás Totoro, pero no recuerdo nada. Creo que fue Okada quien dijo: "Me gusta Pom Poko", y terminamos siendo objeto de burlas por parte de nosotros, que éramos jóvenes en aquel entonces, y creo que no hace falta recordar nada de Okada ahora mismo.
El Mister Donut favorito de Yocchan era Angel French, y su ídolo favorito era Yamapi. Erika y yo solíamos cantar "Seishun Amigo". De hecho, le encantaba el karaoke. A menudo hablaba de cómo Seiko Matsuda toma leche para la garganta, y bebía Calpis porque la cocaína le dificultaba cantar, y me odiaba por quitarme los calcetines en el karaoke. En aquel entonces, Yocchan se burlaba de las chicas que llevaban el pelo recogido. Yo hacía lo mismo.
Nos teñimos el pelo, usamos extensiones largas e intentamos comportarnos como chicas geniales, pero ahora, en retrospectiva, solo parecíamos las chicas de Alfie, y probablemente éramos nosotras las que se burlaban. La última vez que vi a Yocchan, tenía el pelo medio largo y rubio en la parte interior. Mientras tomaba un sorbo de jugo de naranja, dijo: «Hay algo que recuerdo». Hablamos del flequillo de Chance. Me saludó con la mano frente a Piccadilly. Me pregunto si los cuervos de Kabukicho lo habían visto.
Y así invirtió el tiempo que le dieron. Eso es todo. Estoy segura de que lo aprovechaba bien, incluso cuando yo no sabía si trabajaba duro o no. Y, por extraño que parezca, quiero elogiarla por eso. El paso del tiempo es como una cinta transportadora, pero a pesar de ser una cinta transportadora, puede ser lo más difícil, lo más doloroso y lo más difícil, y creo que lo sé hasta cierto punto.
Pero tampoco quiero que nadie a mi alrededor decida arbitrariamente que no me volverá a ver, y aunque digo en voz alta que quiero respetarlo, pienso: "Bueno, ya está". Cuando termine este verano, pronto llegará el fin del otoño, y estoy seguro de que pensaré "Bueno, ya está" cada vez, e incluso yo recordaré algunas cosas, y quizás incluso olvide otras, pero en cuanto a mí, estoy seguro de que seré enviado sin descanso en una cinta transportadora hacia el fin de muchos otoños de ahora en adelante.
Para Hayao Miyazaki.
Empiezo a sentir que no es cierto después de todo. Cómo vivimos es secundario, simplemente vivimos, vivimos viviendo, déjenme en paz con lo de vivir, no me digan más eso, ya no sé vivir, este enfoque en cómo vivir se está volviendo un poco aburrido y aterrador, ¿no es suficiente con solo estar vivo? ¿No podemos simplemente estar bien con eso? No se trata de cómo viven ustedes, simplemente vivimos, ¿no podemos simplemente estar bien con eso? Vivir, o mejor dicho, pasar el tiempo, da miedo, ¿verdad? Da miedo darle tanta importancia a cosas como vivir, pasar el tiempo de la 1 a las 3, basta con repetir esas pequeñas cosas, ¿no es genial? ¿No es admirable? Sigamos con ese tono, pero "Porco Rosso" fue muy gracioso, creo que estuvo bien hecho, es el que más me gusta, pero Yocchan dijo que era el menos gracioso. No se preocupen. Y todo lo que escribo aquí es mentira. Adiós.
De Hikorohi.
Hikorohi de este mes
