Esa es la estantería que necesito destruir.
Cada vez que lo pienso, me parto de risa por el mal gusto de esa estantería. Cuando visité la casa de mi abuela en Kioto, había una habitación que casi no se usaba. Estaba llena de trofeos de caza de ciervos, un piano vertical desafinado y un reloj de pie que sonaba por toda la casa a medianoche. Era el ejemplo perfecto de un salón de recepción para una familia adinerada después de la guerra. En esa habitación, había una estantería extremadamente robusta con puertas de cristal.
Mi abuela era la única que vivía allí, pero fue mi abuelo quien construyó la casa y amuebló la sala de estar. Falleció poco después de mi nacimiento, así que, sinceramente, no tengo ningún recuerdo de él. Las estanterías estaban llenas de obras completas de literatura moderna y libros de bolsillo que estoy segura que había comprado pero nunca había abierto.
Cuando estaba en secundaria y preparatoria, las historias sobre mi difunto abuelo me parecían patriarcales y me incomodaban mucho. Al mismo tiempo, también me molestaba la firmeza de mi abuela como viuda. Estaba insatisfecha con todos mis parientes de sangre. Pero aun así la acompañaba en sus visitas a casa porque disfrutaba robando algunos libros de bolsillo de la estantería de la sala y leyéndolos a escondidas, lejos de la mirada de los demás.
Entre los muchos libros de bolsillo robados, el más impactante fue "A Fool's Love" de Junichiro Tanizaki. Huelga decir que Tanizaki es conocido como una figura literaria "pervertida". La historia trata sobre el protagonista, Joji, quien sucumbe a una mujer fatal llamada Naomi.
No es exactamente feminista, pero retrata el deseo destructivo de una sociedad de preguerra, como una película negativa, en la que un hombre socialmente poderoso, un hombre, quiere dárselo todo a una mujer hermosa, poderosa y carismática. Es diferente de las obras de autores masculinos modernos que antes me resultaban un poco aburridas, y aun así, la escritura es hermosa se mire por donde se mire. ¿Cómo llegó este libro a la estantería de mi abuelo, la personificación del machismo? Ahora es imposible saberlo.
En aquella época, leer era algo que solo la gente excéntrica de mi entorno percibía, así que para mí, los libros eran algo que debía guardar en secreto (aún dudo en mostrar mi estantería a otros). Robar los libros de mi abuelo y leerlos era una forma de escape espiritual. Y Naomi, en el paraíso al que había escapado, simbolizaba una especie de libertad.
Sin embargo, en realidad no quería ser Naomi y simpatizaba con Joji. Independientemente de la sexualidad, hay algo irresistiblemente atractivo en una historia con una trama de "tú y yo carismáticos, arrastrados por ti".
Mi abuela falleció hace un tiempo, y fui a la casa vacía a ver la estantería. No quedaba ni rastro de la estantería de Bankin; en su lugar, habían colocado la camilla de mi abuela. El reloj se había parado y el piano seguía desafinado.
Hoy en día, si intentas vivir sin descuidarte, inevitablemente te encuentras con cosas que debes superar. Intereses creados, discriminación, prejuicios, miedo, el deseo de paz. Estos son lo que llamamos "muros que hay que superar". Para mí, es esa estantería que se alza en lo más profundo de mi corazón. Un deseo indeleble de poseer cosas y, al mismo tiempo, un deseo muy similar al de Joji: "Si tan solo pudiera entregarle todo a alguien más".
