Texto de Takeda Sunaetsu
En casa de mis padres, había dos tipos de helado: el de siempre y el de siempre. Aunque siempre sigue siendo el de siempre, hay una diferencia de emoción entre el helado recién comprado y el que lleva tiempo en el congelador. Es un concepto común en todo el mundo, y no ha cambiado desde el pasado hasta el presente.
En la casa donde vivía con mis padres, mi hermano mayor y yo, el congelador siempre estaba lleno de cajas de helado del supermercado, y mi madre, a quien le encantaba el helado, lo reponía cada vez que se acababa. Un día, al descubrirse en el fondo del congelador un helado un poco caro reservado para ella, se creó un ambiente tenso, como una reunión familiar de emergencia o la víspera de un motín. Sin embargo, solo ahora, como adultos, entiendo la sensación de finalmente tomarme un respiro después de mañanas ajetreadas enviando a tres niños al trabajo o a la escuela, haciendo tareas domésticas y con ganas de comer un helado un poco caro. Después del encubrimiento del helado de alta gama, los dos chicos malos comenzaron a revisar las profundidades del congelador, blandiendo su sentido de la justicia.
En cualquier caso, el helado del congelador no era algo que él mismo hubiera elegido. A veces, cuando lo acompañaba al supermercado, su madre echaba dulces en la cesta cuando él no miraba, pero le echaba el helado de siempre mientras él estaba intrigado en la sección de dulces. Sin darme cuenta, se había convertido en una regla que el helado de la caja lo eligiera su madre. Nunca se resistía.
¿Por qué no me resistí? Porque hubo varias noches en las que me dijeron: «No tenemos helado, así que ve a comprar». La caja de helado había desaparecido. Hacía un calor infernal. No podía prescindir del helado. Como este «no puedo más» podía compartirse entre los cuatro en casa, mi protesta de «¡No hay helado!» fue rápidamente aceptada.
Vivíamos en la región de Tama, en Tokio, cerca del lago Tama, así que no había tiendas de conveniencia cerca. Había una licorería a unos 300 metros que abría hasta las 9 p. m. Como vivíamos en una zona residencial donde mucha gente se conocía, los niños salieron solos a comprar helado como medida de emergencia. Cogimos 500 yenes y corrimos calle abajo de noche, gritando cosas como "¡Guau!" y "¡Sí!". Al entrar, el dueño nos miró con una expresión de "¡Aquí vamos otra vez!". Como era una licorería, la selección de helados era limitada. Mi madre pidió hielo raspado, mientras que mi padre dijo: "Cualquiera está bien". Seguimos sus instrucciones y luego elegimos nuestros propios helados. La selección cambiaba de vez en cuando, pero a mi hermano mayor le gustaba probar helados nuevos. Incluso cuando tomaba una decisión claramente mala, se negaba a admitirlo, lo que provocaba las burlas de los otros tres miembros de la familia.
Siempre compraba Panappu con sabor a uva. Era largo y fino, pero había bastante. Corría de ida y de vuelta a toda velocidad para que no se derritiera. Al llegar a casa, mi madre se sorprendió y preguntó: "¿Panappu otra vez?". Pero siempre hay hielo raspado. Usé una cuchara larga para comer el Panappu. Mezclaba el jarabe de uva con el helado de vainilla mientras lo comía. "Hay mucho" se convirtió en "Todavía queda" y terminó en "No queda más". Fue una progresión natural, pero me alegré de poder crear ese mismo ritmo solo para mí. El helado de la caja no era mío, pero este Panappu sí.
Cómpralo, elígelo, cómelo. Hoy en día, hago esto casi a diario, no solo con el helado, pero en aquel entonces, todo el proceso, desde "No tenemos helado, así que ve a comprar" hasta "No tenemos más", era algo especial para mí. Me quedé en mi habitación hasta que me dormí, pero el sabor a vainilla seguía en mi boca, así que me lamí los dientes con la punta de la lengua y saboreé su sabor después de terminar de comer.
Hay una gran diferencia entre tener "helado siempre en stock" y "helado comprado". Mi casa está a media colina, y voy cuesta abajo de ida y cuesta arriba de vuelta. No puedo revivir la emoción de correr a casa sin aliento y prepararme para comer tanto. Menos mal que no puedo revivirla.
