Quiero ser la persona elegida por mi coche. La historia de Yataro Matsuura y el Porsche 911SC.

"Conducir un coche" Texto de Yataro Matsuura

Me despierto a las 5 de la mañana. Todavía está oscuro afuera. Me pongo la ropa para correr y bebo un vaso de agua lentamente. Salgo y me estiro bien antes de empezar a correr. Después de correr 7 km alrededor de mi casa a un ritmo de 40 minutos, me seco el sudor y me estiro mientras el sol empieza a salir. Me pongo de cara al sol y respiro hondo varias veces.

Planes para el día e ideas para ellos me vienen a la cabeza. Anoto la inspiración en un papelito en el bolsillo, porque seguro que la habré olvidado para cuando llegue a casa. Después de correr, me ducho, desayuno y me preparo a toda prisa para ir a trabajar. Llego a la oficina a las 8 y empiezo a trabajar.

En vacaciones, todo es igual hasta el desayuno, pero luego es diferente. Me siento tan emocionado como un niño antes de una excursión escolar.

Me pongo una camisa, una chaqueta y unos pantalones más elegantes que los que uso para ir a trabajar, y me pongo una corbata. He decidido usar una corbata de regimiento azul marino y blanca en el trabajo, pero en mis días libres elijo una corbata de regimiento de color. Como elegí un cinturón de cordobán, saco mis zapatos de cordobán de la bolsa de zapatos. Me pongo un reloj de pulsera con cronógrafo mecánico.

La razón por la que te arreglas tanto es porque vas a conducir un coche. El enfoque oculto está en "conducir un coche" en lugar de "viajar en coche".

Tenemos un coche con transmisión automática en casa, que usamos para la compra diaria, para los desplazamientos ocasionales al trabajo y para viajes cortos. Esta transmisión automática está diseñada para la comodidad en todos los sentidos, y me resulta extremadamente útil, ya que no me canso ni siquiera conduciendo durante largos periodos. Acelera enseguida, es silencioso por dentro y se desliza sobre el hielo como si estuviera sentado en el sofá.

Sin embargo, no hay placer en "conducir un coche", y cuando se trata de transmisiones automáticas, la única impresión que tengo es que es simplemente "conducir un coche" y que el coche lo hace todo por mí. Y a veces incluso pienso: "Ojalá la gente no tratara al conductor como a un anciano". Hay demasiados coches insulsos diseñados para la comodidad y la practicidad.

La razón por la que me visto elegante y salgo es para conducir un Porsche, el orgullo de Alemania, un deportivo. Fabricado en 1978. El motor SOHC de seis cilindros opuestos horizontales, refrigerado por aire, tiene una cilindrada de 2,7 litros. La potencia máxima es de 165 CV a 5800 rpm. La velocidad máxima es de 210 km/h. El nombre del modelo es 911SC. El color de la carrocería es Blanco Grand Prix. La palabra Grand Prix me suena bien.

El asiento del conductor se llama cabina, y al pisar el acelerador, se escucha un suave y agradable sonido de motor. Es un Porsche que, aunque elige a su conductor, conduce como quiere, gira como quiere y frena como quiere. Cada vez que conduces un Porsche, te brinda emoción, descubrimientos y alegría, así que quieres vestirlo a la perfección.

Al tirar de la palanca de la puerta con el dedo, se oye un clic mecánico. Abre la puerta, siéntate en el asiento, que está bajo, gira la llave de contacto y el motor de arranque cobra vida. Con la sincronización correcta, pisas ligeramente el acelerador, el motor arranca y la aguja del tacómetro sube al instante. Dejas el motor al ralentí para que se caliente.

Mientras espera a que el motor funcione a ralentí constante y la aguja del manómetro de aceite baje, limpie suavemente la carrocería con un paño seco y revise el estado de la pintura. Escuche el sonido del motor, preste atención a las vibraciones y revise si hay alguna anomalía en cada pieza. Revise también los neumáticos para detectar arañazos o grietas.

Los coches mecánicos son muy honestos. Hay que prestar mucha atención a los sonidos, vibraciones, olores e incluso a la más mínima molestia. Al conducir, es importante agudizar los cinco sentidos y prestar atención a aspectos como el manejo, la aceleración, el frenado, el engrane de la transmisión y cualquier crujido en la carrocería.

Al entablar este diálogo con el automóvil mecánico que es el Porsche, éste puede demostrar plenamente su rendimiento como automóvil deportivo, brindándole la alegría irremplazable de convertirse en uno con el automóvil.

Hay momentos en que siento que el Porsche me alaba mientras conduzco. En esos momentos, veo claramente que el atractivo de un coche no se limita a la velocidad o el lujo.

En mis días libres, tengo varias rutas de coche. A veces llego hasta Hakone, y otras veces conduzco mientras contemplo el mar de Shonan. Mi ruta más relajada es una de aproximadamente una hora desde mi casa, que empieza con un ligero calentamiento por la carretera principal, luego me dirijo a Hodogaya desde la entrada a Tamagawa de la Tercera Autopista Keihin, luego tomo la Autopista Metropolitana y paso por Namamugi, Haneda, el Parque Shiba, Shibuya y Yoga.

Sin sentirse agotado, puede experimentar plenamente la aceleración única de Porsche que corta el viento, la estabilidad en línea recta que lo hace sentir como si estuviera volando hacia el cielo y las curvas que no pierden el equilibrio.

Cuando haya terminado de conducir, apague el motor, abra el capó del motor, verifique que no haya correas del ventilador sueltas ni olores a motor y, una vez más, limpie suavemente la suciedad de la carrocería con un trapo.

A veces me pregunto si Porsche me reconocerá. Así de alto es el rendimiento de un Porsche como deportivo. Cuando me pregunto si soy capaz de alcanzar su excepcional rendimiento, no tengo respuesta. Es como la sensación de estar enamorado, de decirle constantemente a la mujer que te gusta que la amas, pero ella no te devuelve la mirada, y aun así, sigues esforzándote al máximo.

Es inevitable que la gente diga cosas como "No lo entienden" o "Es aburrido" sobre la aceleración, el manejo, el frenado, los cambios de marcha, etc. Creo que probablemente se debe a que el lugar donde se conduce no es una pista de carreras sino una vía pública, por lo que no es satisfactorio.

Aun así, la alegría de conducir un Porsche es excepcional. Incluso creo que todo hombre debería conducir un Porsche al menos una vez. Cuando conduje un Porsche por primera vez, recordé la desconocida sensación de "¡Guau!" que sentí al conducir un kart de niño.

Dicho esto, a menos que tengas buenas habilidades físicas, será difícil conducir un Porsche con soltura. Como mínimo, necesitarás buenos reflejos. Así de sensible es el Porsche a los sentidos del conductor.

Cuando te pones una chaqueta británica de Harris Tweed, te atas una corbata militar y te pones al volante en tu día libre, ¿qué tipo de coche te gustaría conducir? Sin pensarlo dos veces, elegirías un coche mecánico en lugar de uno automático. Y, preferiblemente, un deportivo.

Hace dos años, mientras pensaba en esto, me encontré por casualidad con una pareja que llevaba unos 30 años conduciendo su Porsche, amándolo con cariño. A medida que envejecían y su fuerza física disminuía, les costaba conducirlo y querían que alguien siguiera cuidándolo.

Habían puesto tanto esfuerzo en ello que incluso se tomaron la molestia de enviar el coche por barco a Estados Unidos para que le revisaran el motor, así que no quería venderlo a un concesionario y que acabara en manos de un completo desconocido sólo porque ya no lo conducía.

Me confiaron un Porsche, aunque nunca había conducido uno y no tenía idea de cómo realizar el mantenimiento de un automóvil yo mismo.

Cuando conocí su Porsche, sonrieron y dijeron: «Está en las mejores condiciones de todos los años que lo hemos tenido». Y así llegó a mí. Tenía más de 230.000 kilómetros.

Cuando conocí a mi amigo Porsche, quería acercarme lo más posible a él. Si íbamos a tener una relación tan buena, quería ser recíproco y estar en igualdad de condiciones, pasara lo que pasara. Pensé que el Porsche 911SC era el tipo de coche que me permitiría tener esa relación.

Por ejemplo, es una relación en la que te esfuerzas por arreglar algo si se rompe, y esta relación profundiza el vínculo entre ustedes. Se preocupan el uno por el otro, siempre son conscientes y usan su imaginación. Una vida con un auto donde este tipo de consciencia es tan importante como una relación. Aquí hay un "nuevo estándar" para autos que creo que es genial ahora mismo.

Aunque es un coche más viejo, el Porsche es más de una década más joven que yo. Es increíblemente deportivo, así que podría ser un poco ridículo pensar que podríamos divertirnos juntos. Pero cada fin de semana, sin duda nos acercamos más.

"Es bastante impresionante". Me alegraría mucho que Porsche me elogiara así.

12 consejos para entender el 911SC y su distancia

1. Mi coche es un Porsche 911SC de 1978, color Blanco Gran Premio. Al subirme, me pongo chaqueta y corbata, como si fuera a conocer a alguien especial. Siempre me visto elegante antes de salir a dar una vuelta.
2. El kilometraje supera los 230.000 km, pero sigue en buen estado. Igual que cuando voy a la peluquería cada dos semanas, reviso y reviso mi Porsche yo mismo cada dos semanas. Así, está listo para ir a donde y cuando quieras.
3. Al arrancar y parar, da un golpecito al capó y dice: «Gracias por su esfuerzo de hoy» y «Gracias por todo». Nunca hace nada que no le guste al coche, como arranques y frenazos bruscos o curvas cerradas.
4. No exceda la velocidad, conduzca con cuidado. Tenga cuidado con los autos que pasan, las casas en la carretera y los peatones. Sin embargo, esto no significa conducir despacio. En resumen, conduzca con cortesía y ritmo.
5. Mantenga el estado original tanto como sea posible. Repárelo, pero no lo modifique. Incluso si un Porsche es antiguo, la mayoría de las piezas están disponibles. Conducir un Porsche toda la vida no es un sueño.
6. Me impresiona el diseño de Porsche, que permite escuchar el sonido del viento. No se necesita audio. Simplemente abre las ventanas y disfruta del sonido del motor junto con el del viento. Una cierta vibración también es importante para transmitir con precisión la sensación del suelo.
7. Lava tu coche solo después de conducir bajo la lluvia o cuando esté muy sucio. Con que tengas la costumbre de limpiarlo bien antes y después de cada viaje, es suficiente. En todo caso, mantén siempre limpias las zonas que no se ven.
8. La dirección es un poco pesada al no ser asistida, pero se vuelve sorprendentemente ligera al empezar a conducir. El consumo de combustible es de 10 km/l. El robusto motor bóxer de 2.7 litros refrigerado por aire es extremadamente estable. La cómoda aceleración que se produce con solo pisar el pedal es una característica atractiva.
9. 9. No me gustan mucho los coches con ojos saltones que parecen "rápidos" o "de velocidad". Los Porsches de esta época son encantadores, sin adornos innecesarios y con una postura y apariencia limpias, lo que los hace realmente atractivos.
10. Un Porsche es un coche para una sola persona. Rara vez tengo a alguien sentado en el asiento del copiloto. Esto se debe a que creo que sería difícil sentarse en el asiento del copiloto cuando el conductor y el coche son uno solo. Quiero concentrarme en la interacción entre el coche y yo.
11. Dicen que los Porsches antiguos son caros y propensos a averiarse, pero es mentira. El 911 refrigerado por aire es el coche más práctico y duradero del mercado, ya que el motor se puede reparar (desmontar y revisar).
12. Los coches forman parte de nuestra vida diaria y están relacionados con todo, desde la comida y la ropa hasta el alojamiento. Al igual que al elegir zapatos o un bolso, quieres elegir uno que te quede bien. Un Porsche que te impresione cada vez que lo conduzcas. Claro, es un segundo coche.