3 de septiembre / De Memanbetsu a Shari
Luz suave (Hiroshi Hatano)
Llegué al aeropuerto de Memanbetsu, era mi primera visita al aeropuerto.
Nuestro viaje ya ha comenzado. Estuve en Aomori hasta esta mañana, luego tomé un vuelo temprano de regreso a Haneda desde Aomori y llegué a Memanbetsu. Mi compañero de viaje, Suzuki Shin, estuvo en Fukushima hasta esta mañana, luego regresó a Haneda temprano y llegó a Memanbetsu. Probablemente sería más rápido si viniéramos juntos a Memanbetsu, pero si fuera demasiado egoísta, sería una carga para Kamoshida, del departamento editorial, quien también viaja conmigo, organizar los billetes de avión y demás.
Los fotógrafos son egoístas. Esto se debe a que no les gusta que otros controlen sus fotografías. No quieren seguir el horario de nadie, estar restringidos ni tomar fotos en lugares como los de las agencias de fotografía; todo esto conlleva el control sobre las fotos. Kamoshida, una joven veinteañera, tiene la tarea de aflojar o apretar las riendas de estos dos fotógrafos egoístas.
Conduje un coche de alquiler durante unas dos horas desde Memanbetsu y tomé un helicóptero turístico hasta Shiretoko. Era un helicóptero pequeño, tan endeble que me inquietó un poco. El tanque de combustible de 180 litros contenía combustible que costaba 400 yenes por litro, y al parecer se consumía un litro por minuto de vuelo.
Al parecer, los vuelos turísticos en helicóptero son caros porque las aeronaves tienen una vida útil determinada por el tiempo de vuelo y porque el tiempo se vende a plazos. Me dijo que pilotar un helicóptero es como mantener en equilibrio un palo en la palma de la mano. Hay tantas cosas que no sabía, y es divertido aprender cosas nuevas.
Sintiendo el balanceo y el rugido del helicóptero, contemplé Shiretoko, bañada por una suave luz al atardecer. Me encanta tomar fotos a esta hora del día. La suave luz del amanecer y la suave luz del atardecer. Esta suave luz llega dos veces al día. A veces la cámara impide experimentar cosas que no se pueden transmitir en una fotografía. Una vez tomada la foto, solo queda mirarla; es un momento muy importante para un fotógrafo. ¿Adónde iré mañana y qué experimentaré?
¿Está bien ser honesto sobre tus genes? (Suzuki Shin)
Los salmones rosados que llenaban el río y nadaban río arriba causaban un atasco increíble mientras trepaban las rocas una a una. Subían lenta y constantemente. Pensaban que debía haber una manera más eficiente de escalar, pero continuaron su camino sin que nadie les enseñara.
¿La diferencia entre humanos, animales y plantas reside en la imaginación? El pensamiento ha impulsado a los humanos a la cima de la cadena alimentaria, ha desbrozado campos y montañas, y ha permitido el surgimiento de las ciudades. Hemos aprendido y reflexionado a partir de la sabiduría de nuestros predecesores durante millones de años. Pero ¿realmente estamos pensando ahora, dependiendo tanto de los teléfonos inteligentes y la televisión?
Un niño que transmite un legado. Los padres que pusieron sus huevos al nacer ya no están con él. Vive sin recibir enseñanzas de nadie, confiando en sus propias experiencias y la información que le queda en sus genes. Sí, para él, padres y maestros son solo susurros de genes.
Aprendí esto en la clase de salud y educación física. Es algo que todos llevamos dentro. Así que quizá sea bueno escuchar un poco más. Está bien ser uno mismo. Los fantasmas deben de haberme estado susurrando pistas todo este tiempo. No es que no los oiga, es que no los estoy escuchando. Y así, al atardecer de Shiretoko, comenzó mi propia migración río arriba.
4 de septiembre / Aidomari - Península de Nokke - Nakashibetsu
Propósito del viaje (Hatano)
Me perdí el desayuno en el hotel, así que me comí un sándwich que compré en una tienda mientras conducía unas dos horas hasta el puerto pesquero de Rausu. Ayer viajé en helicóptero y hoy estaré en un barco pesquero. Mi objetivo son los osos pardos, y el propósito de este viaje es verlos. Lo ideal sería encontrarme con uno conduciendo, pero quería asegurarme de estar en un barco pesquero, ya que hay casi un 100% de probabilidades de verlos.
Aunque todos los barcos turísticos fueron cancelados debido al tifón, este crucero pesquero zarpó. Éramos unos 10 pasajeros, incluyéndonos a nosotros. Quizás por ser un barco pesquero o por el tifón, se mecía mucho. Y como no tenía techo, las olas nos golpeaban como un chaparrón. Esta situación se prolongó durante dos horas y media en el viaje de ida y vuelta. Había varias personas en el barco pesquero tomando fotos con grandes cámaras réflex equipadas con teleobjetivos de 200 mm o 300 mm.
Tengo una pequeña cámara sin espejo con un objetivo de 55 mm, y Suzuki Shin tiene una cámara aún más pequeña con un objetivo de 35 mm. Cuanto más grande sea el objetivo, más lejos se pueden fotografiar los objetos. Ambos tenemos un solo objetivo y no tenemos cámaras ni baterías de repuesto. Puede que no parezca el tipo de equipo que elegiría un fotógrafo que viene a fotografiar osos pardos para un proyecto de revista, pero nuestro objetivo principal era el viaje. Elegimos nuestro equipo con la misma perspectiva que el que elegirías al viajar. Las olas se pegan al objetivo y lo empañan, y fotografiar sin limpiar esa niebla es el mundo que veo y mi viaje.
Estábamos casi seguros de ver un oso pardo en el crucero pesquero, pero no pudimos. Después de desembarcar, tanto mi cámara como la de Suzuki Shin funcionaron mal. Nos salpicó demasiada agua de mar. Si nuestras cámaras se rompen, podemos comprar una desechable en una tienda de conveniencia. A ambos nos conmovió no ver ningún oso pardo y que nuestras cámaras funcionaran mal.
Las cosas inesperadas pueden ser un problema en la vida diaria, pero lo importante de viajar es disfrutar de esos problemas y resolverlos. Se convierten en recuerdos. Estoy seguro de que deberíamos hacer lo mismo en nuestra vida diaria.
Viaje, arrepentimiento. (Suzuki)
Cuando se acercaba un tifón, abordamos un barco conducido por un hábil pescador frente a la costa de Rausu, en un mar agitado, para ver a los osos pardos que viven en la península de Shiretoko, el objetivo principal de nuestro viaje, y que estaba decidido a regresar sin importar el clima.
A pesar del cielo despejado, el barco rebota en el océano, zarandeado por las olas, y se dirige hacia el cabo de la península. Mientras los humanos se sienten impotentes ante tal situación, un águila de cola blanca surca el cielo lentamente, y las formaciones geológicas talladas en los escarpados acantilados ante nosotros sonríen. Siento una sensación de insignificancia en mi existencia, ¿o tal vez me siento desplomado?
Así somos los humanos. Sin herramientas, sin compañía, no podemos hacer nada. No vivimos, nos mantienen vivos. De repente, lo olvido todo y publico una foto del almuerzo de hoy en mi teléfono.
Somos criaturas que consumimos. Absorbemos todo lo que necesitamos para sobrevivir del exterior. Pero en un océano tan vasto, ni siquiera podemos hacer eso, y la puerta al otro lado se abre fácilmente. Regresamos a puerto. La cámara fue golpeada por el rocío de las olas y estaba de mal humor. Pero mi corazón se sintió renovado. Comprendí que la vida es muy divertida. Fue un viaje inesperado, pero inesperadamente no me arrepentí.
Un paseo en barco pesquero para contemplar la península de Shiretoko desde el mar y buscar osos pardos costeros. El barco navega a toda velocidad por un mar embravecido, aún afectado por el tifón. Todos los pasajeros terminan empapados. 
Las gaviotas y las águilas de cola blanca baten sus alas mientras observan a las personas sacudidas por las olas; algunas incluso vuelan cerca de la superficie del agua para cazar presas.
5 de septiembre / Del monte Iou al lago Akan
Parado en el mismo lugar, pensando las mismas cosas. (Hatano)
Es el último día de nuestro viaje a Hokkaido. En el maletero de nuestro coche hay lo que parece ser una espina dorsal de ballena y un cráneo de ciervo de Hokkaido con unas astas impresionantes, que encontramos en la playa el primer día. Mi maleta está ahí, así que el 80% del espacio está lleno de mis pertenencias. Kamoshida intenta evitar que su equipaje toque la ballena y el ciervo en la medida de lo posible.
La cabeza de ciervo fue un regalo de un cazador de Nakashibetsu que me invitó a cenar anoche. Es un cazador con 30 años de experiencia que caza cientos de ciervos de Hokkaido al año y ha matado docenas de osos pardos. Al oír esto, uno podría imaginarse a un anciano silencioso e intimidante con barba blanca y chaleco de piel, distante y solitario. En realidad, es todo lo contrario: buen conversador, elegante y amable. Además, tiene un amplio círculo de amigos.
Para empezar, nunca había visto a un cazador con un chaleco de piel. Tenía una filosofía sobre la caza y era un hombre muy reflexivo. Quizás sea porque los cazadores se enfrentan a la vida lo que los hace reflexivos, pero en realidad, hay muchos que no son así. Sentí que las personas verdaderamente fuertes son amables. Esto también fue algo que el propio cazador dijo muchas veces en nuestras conversaciones.
Por la noche, me dirigí a la isla Yaitai, una pequeña isla en el lago Akan. Allí hay un santuario al Dios Dragón Blanco, y al parecer es un supuesto punto de poder. No estoy muy familiarizado con los puntos de poder, pero la isla Yaitai, iluminada con una luz tenue, era simplemente hermosa. Estar en un lugar hermoso te da tranquilidad, y me imagino que la palabra "punto de poder" es una expresión fácil de entender.
Hay una instalación en el lago Akan que preserva la cultura ainu. Al contemplar el paisaje, me imagino que gente de diferentes épocas lo ha visto. Los ainu de aquella época debieron contemplar la misma puesta de sol sobre el lago Akan que yo contemplo ahora.
De repente, me vienen a la mente los rostros de mi hijo y mi esposa esperándome en casa. Esto siempre ocurre al acercarse el final de un viaje. Las herramientas que usamos y los tiempos en que vivimos pueden ser diferentes, pero la esencia humana sigue siendo la misma. Estoy seguro de que personas de todas las épocas han pensado así en sus familias en momentos como este.
Se dice que un cazador experto que vive en Nakashibetsu mata de cuatro a cinco ciervos Ezo al día y conserva una colección de sus magníficas astas y cráneos en su jardín. 
Estábamos pensando en hacer un crucero turístico por el lago Akan, pero en lugar de eso encontramos un barco de pesca y nos dirigimos a la isla Yaitai.
Todos estamos vivos (Suzuki)
Buenos días, vamos. ¿Y adónde?
El viaje comienza a un ritmo relajado. Te subes al coche y decides un destino. El coche avanza lentamente, y el tiempo pasa lentamente. Antes de que te des cuenta, anochece y otro día ha terminado. Como es un viaje especial, mejor tomártelo con calma.
Una fotografía es producto del sujeto. Cuanto más de ti quiera capturar el fotógrafo, más difícil se vuelve. Es como obligar a la otra persona a pensar igual que tú. Todos somos diferentes, y todos somos buenos. Disfruta de las diferencias entre tú y los demás. Disfruta cuando las cosas no salen como las planeaste. De eso se trata viajar.
¿Cómo sería viajar si te obsesionaras con el dinero, el estatus y tu destino? La vida es como un viaje. Todo saldrá bien, pero eso no significa que no importe. Tus intenciones son mucho más importantes que tus planes. Sea cual sea tu estilo de vida, vivir a tu manera es hermoso.
El viaje de la vida llegará a su fin algún día. Todos vivimos hacia ese destino, hacia el final del hoy.
