Quizás soy una extensión de la estantería.
Morita se mudó a este evocador edificio, que data de la era Taisho e incluso antes, hace unos 13 años. Inicialmente, lo usó como su hogar, pero en 2020 lo trasladó a otro lugar y ahora lo usa como laboratorio de investigación, donde escribe y distribuye su trabajo en línea.
Su escritorio está al fondo de una estantería, detrás de las escaleras, y los libros relacionados con su obra reciente están dispuestos de forma que llaman la atención en las estanterías que rodean la sala de estar del primer piso. Este es un espacio principalmente para pensar. Cada pared de su laboratorio, incluso el armario, está repleta de libros.
"Cuando nos mudamos, solo había una gran estantería negra empotrada en la sala. Mi sueño era tener una pared entera llena de estanterías, así que cuando publiqué 'El cuerpo matemático', le pedí a un carpintero que me construyera una estantería junto a la escalera a modo de celebración. Cada vez que publico un libro, mi colección crece, y con ella el número de estanterías", dice Morita.
Actualmente lee a un ritmo de más de tres libros al día. Dice que tiene el hábito de leer desde niño, pero que antes no tenía una colección tan grande.
Se añadió la segunda estantería. El estante superior, al fondo, está lleno de filosofía y literatura japonesa de Kukai, Miyazawa Kenji, Tsurumi Shunsuke y otros; el estante central, de filosofía occidental; y el inferior, de libros relacionados con las matemáticas. El lado izquierdo está principalmente lleno de libros de bolsillo y novedades, y el estante inferior, entre sus propias obras, está lleno de grandes libros relacionados con las matemáticas, la arquitectura y el arte. 
Una estantería construida por el anterior inquilino. Camisetas y colecciones de obras de Wittgenstein, hechas por un amigo, se alinean encima. Muchos de los libros extranjeros se leen en su idioma original.
Una estantería como «dispositivo de almacenamiento externo» y libros para mantenerte pensando.
Cuando solo estudiaba matemáticas, no leía mucho. Los libros de matemáticas son difíciles de entender, así que aunque pasara un año leyendo uno, no lo terminaría. Cuando me mudé aquí, la mayoría de mis libros eran de matemáticas, así que tenía suficiente. Pero a medida que daba conferencias y charlas, mis intereses se ampliaron y, al mismo tiempo, la velocidad a la que se acumulaban mis libros se disparó. Ahora, no hay suficientes. He convertido cada pared en una estantería.
Aunque la estantería está llena, no está dividida en dos niveles debido a la profundidad, y los títulos de cada libro son claramente visibles. Ya escribí que la estantería está "en mi cabeza", pero con varios proyectos en marcha simultáneamente, probablemente funcione como una memoria externa.
Está completamente fuera de mis límites cognitivos, así que estaría en problemas si mi biblioteca no fuera mejor que la mía (risas). Son libros sobre el medio ambiente, los seres vivos y la Tierra, relacionados con una nueva traducción de El sentido de la maravilla de Rachel Carson, cuya publicación está prevista para la primavera de 2024. También estoy planeando mis próximos libros después de El cuerpo matemático y Vida computacional, así que he incluido libros que me ayudarán a profundizar en los conceptos básicos de «percibir» y «moverse», para que sirvan como detonante para que mi yo futuro se dé cuenta de algo.
Por otro lado, los libros sobre Oka Kiyoshi, Turing, Basho y otros que leí mientras escribía mis libros anteriores, y que posteriormente he citado en conferencias y otros eventos, haciendo de sus palabras parte de mi vida, se almacenan en lugares donde es difícil alcanzarlos inmediatamente y entrar en el "salón de la fama".
Delante de las filas de libros por tema, hay algunos sobre temas que me han llamado la atención recientemente. Al colocarlos al frente, son más fáciles de reconocer, pero con el tiempo se mueven al final. 
“El sentido de la maravilla” Rachel Carson/Autora
Este ensayo póstumo, escrito por un biólogo marino y autor, describe la vida cotidiana de un joven y su sobrino, Roger, mientras descubren las maravillas de la naturaleza. «Mientras traducía este texto inacabado, de repente me encontré escribiendo la secuela». Foto de Nick Kelsh. Harper.
El libro se va escribiendo mientras se organiza la estantería.
Filosofía, tiempo, juego, el universo, teoría de juegos, el cuerpo, el cuidado... Sus intereses se extienden como el moho. Cuando encuentra algo interesante, compra, reflexiva e indiscriminadamente, libros relacionados y los guarda en lugares donde le llaman la atención.
Y para temas como la historia de la filosofía o las matemáticas, que ofrecen una visión general bastante sistemática de la historia, los ordeno según las fechas de nacimiento de las personas. Lo importante es ordenarlos de forma que capten tu atención. Entonces, podrías darte cuenta de que un científico de un campo diferente que te gusta vivió en la misma época, y se producirá una reacción química en tu estantería (y en tu cabeza).
Este no es un espacio de almacenamiento, es un espacio para pensar, así que es fundamental saber dónde está cada libro. Cuando escribo un libro, los reorganizo en los estantes a medida que avanzo, así que, al final, los estantes se convierten en parte de mi mente.
“Magia realista: objetos, ontología, causalidad” de Timothy Morton
El filósofo y autor saca a la luz la magia que se esconde en la vida cotidiana. «Una sección es particularmente impresionante, pues describe la escena cotidiana del croar de las ranas como un gran proceso de traducción. Te hace comprender que, simplemente por estar vivo, estás creando algo nuevo». Open Humanities Press.
“Desconcierto” Richard Powers/Autor
Los personajes principales son un padre, un científico que investiga la posibilidad de vida extraterrestre, y su sensible hijo de 9 años. Tras perder a su madre, el padre intenta desesperadamente proteger el corazón vulnerable de su hijo. «La interacción entre padre e hijo es desgarradora, trágica y muy hermosa». William Heinemann Ltd. Traducción al japonés disponible. «El Planeta Perdido». Traducido por Yoshihiko Kihara / Shinchosha / 3410 yenes.
“El árbol generoso” de Shel Silverstein
Una historia sobre el don del amor entre un árbol y los humanos, quienes lo entregan todo al niño y lo cuidan hasta que crece y se convierte en anciano. «Este es el libro que más recuerdo de mi infancia. Me impresionó la coexistencia de sentimientos contradictorios». Libros Particulares. Traducción al japonés disponible. «El Árbol Generoso». Traducido por Haruki Murakami / Asunaro Shobo / 1320 yenes.
"Chasqueé los dedos y esta es una colección de poemas para antes de que te conviertas en adulto" de Rin Saito e ilustrado por Fumiko Takano
"Yo" y "tú" conversamos y disfrutamos de las palabras del poema. "'Puede que parezca un libro, pero lo que está aquí es como un árbol que crece en el suelo. Yo lo llamo planta'. Este es uno de mis libros favoritos." Fukuinkan Shoten / 1320 yenes.
Pensar en su colección y reorganizarla le ayuda a organizar sus pensamientos. Su forma de leer un libro también es fascinante. Morita nos explicó cómo leer un libro, mostrándonos los marcadores amarillos fluorescentes esparcidos por el laboratorio, y dijo: «No puedo leer un libro sin estos».
Subrayar es un proceso de grabar palabras en tu cuerpo. Primero, subrayas las palabras a medida que las hojeas, luego relees las partes resaltadas y escribes los puntos principales en tu computadora. Después, los compartes con otros en una charla en vivo. El ciclo de subrayar, escribir y compartir lo aprendido prácticamente representa el contenido del libro.
Al leer, subrayar, pensar e interactuar con los libros, las palabras cobran cuerpo. Al mismo tiempo, señala que «es imposible conocer algo completamente».
Comparado con la cantidad de libros que hay en el mundo, lo que tenemos aquí no es ni la punta del iceberg. Pero, como todos los seres vivos, sentimos, nos movemos y razonamos con nuestros cuerpos pequeños y limitados. Esto no nos deja otra opción que revelar nuestro propio mundo. Por eso no existe una verdad perfecta desde la perspectiva de Dios. A medida que aprendemos algo, lo desconocido se expande al mismo tiempo. Por otro lado, creo que el hecho de que esto sea todo lo que puedo leer ha moldeado el mundo en el que vivo hoy.
Leer un libro es un acto de ampliar tu pequeño y limitado mundo poco a poco, pero con seguridad, en varias direcciones.
