Lo primero que coges es lo mejor. Lo que elige el dependiente no es necesariamente lo mejor. Tienes que pensar por ti mismo.
La casa de Samiro Yunoki, tintorero de 101 años, está llena de objetos que ha comprado de esta manera. Hay una figura de rana que encontró en Sudamérica, un juguete mexicano cuyos brazos y piernas se mueven al tirar de una cuerda, y una caja hecha con latas vacías estiradas llena de naipes viejos que compró en París.
Hay un avión de más de un metro de altura colgado del techo de mi estudio. Pasé por una tienda de antigüedades mientras paseaba y me lo compré como regalo de cumpleaños.
Le encanta ir de compras desde pequeña. Una de sus compras más memorables es un oso de arcilla de unos 15 cm de alto. En el álbum de fotos, hay una foto de Yunoki vestida con una tela teñida de colores vibrantes, contemplando con cariño el oso que sostiene en su mano.
Durante un viaje por Estados Unidos en el verano de 1986, lo vi en una tienda de Santa Fe, Nuevo México, y lo quise de inmediato. Al principio dudé porque era obra de un artista y era caro, pero terminé comprándolo porque me gustó mucho.
Un recordatorio de un viaje que cambió mi vida
En ese momento, Yunoki tenía 63 años. De hecho, estaba considerando dejar el negocio de teñido al que se había dedicado desde los 25.
Estaba en un punto muerto en mi carrera, y creo que temía que si seguía haciendo las cosas como hasta ahora, acabaría copiando mi propio trabajo, repitiendo lo que había hecho en el pasado. Fue entonces cuando visité el Museo Internacional de Arte Popular de Santa Fe, donde exhibían juguetes mexicanos de la colección del diseñador textil Alexander Girard.
Rosa, azul, verde, amarillo... Me sorprendió y me encantó ver las muñecas pintadas con colores vibrantes.
Me fascinaban las cosas que hacían con materiales fáciles de conseguir, como madera, alambre y paja. Los artesanos eran gente común. No eran artistas, pero me dio la impresión de que las hacían con mucha alegría y se divertían, lo que también me alegró. ¡Tiene que ser divertido!
Se sintió libre para crear lo que quisiera y se liberó del peso que le oprimía el corazón. El oso, con sus ojos caídos y su boca abierta, es un tesoro que conecta con los sentimientos que experimentó en aquel entonces. Convencido de su "libertad", el tintorero probó suerte con la pintura sobre vidrio, el grabado, los libros ilustrados, las esculturas, las marionetas de dedo e incluso una pintura en pergamino de tinta de 12 metros de largo.
"La vida cotidiana es aburrida si la dejas sola", dice Yuzuki. "Tienes que encontrar lo que brota en tu interior y expresarlo tú misma". "Tengo esa sensación todo el tiempo. Creo que pasa lo mismo con las compras. Tienes que confiar en la sensación de que estás locamente enamorado de algo y cogerlo con tus propias manos".
El oso del que se enamoró a primera vista y que compró durante un viaje por Estados Unidos en el verano de sus 63 años era una figura de barro hecha con arcilla y pintada. Su forma redonda y su expresión divertida la hacen adorable, y dan ganas de cogerla y acariciarla. He olvidado el nombre del artista, pero al parecer era obra de un artista. Fiel a su dicho: «Quiero ver todo lo que me enamora», tras regresar a Japón, la exhibió en su sala junto a numerosos objetos y libros, creando un ambiente animado. Su sala está llena de arte popular y objetos de todo el mundo, pero sus favoritos son los animales. Suelen aparecer en los libros ilustrados que empezó a dibujar a los 70 años. La muñeca de la esquina inferior izquierda se fabricó en México.
