山田太一和向田邦子做了誰都不做的事
文·頭木弘樹
過去,電視劇編劇並不引人註目。有很多工作要改編原作,很少有機會寫原創劇本。「作家的名字等也幾乎沒有出現在報紙的電視欄目中,與角色的大小相比,收入也很低,一般都被屈辱地對待。」山田太一也寫道 (《山田太一作品集3男人們的旅途1》/大和書房) 。

在川崎市的家中。用2B鉛筆寫作。我不會制作情節,我會在大聲說話時寫一句話。二女兒佐江子說,讀書是她最大的愛好。©朝日新聞
NHK電視劇大大改變了它。山田太一原創劇本《男人們的旅途》 (1976年~82年) 是其最初的作品。1976年2月28日,在第1回節目的開頭,《山田太一系列》和編劇的名字醒目地映了出來。這是劃時代的事情。編劇時代從這裡開始。
《男人們的旅途》以保安公司為舞臺,描寫了特攻隊幸存者吉岡司令助理 (鶴田浩二飾) 和戰後出生的年輕人(水穀豐、桃井香等)在思維方式和生活方式上的碰撞,大獲成功。收到了很多來自觀眾的信件,甚至制作了幾本總結它們的小冊子。
其中,以老人們搶東京電車的意外情節,描寫老人問題的3部1話《老弱病殘孕專座》獲得了32屆藝術節電視劇部門大獎。正面解決殘疾人問題的第4部第3集《車輪上的一步》中“不要害怕給別人添麻煩”的臺詞給世界帶來了衝擊,至今在殘疾人相關新聞中經常被提及。
向田邦子比山田太一大5歲,作為劇作家也是前輩,75年生了一場大病,「我想把自己想寫的東西寫好。」(《電視的時間》大山勝美著/鳥影社),從此開始寫嚴肅的電視劇。

在『啊・嗯』的拍攝現場。因為寫得晚,所以有時會讓工作人員很著急。後來在《父親的道歉書》等小說中也發揮了文採。©朝日新聞
關於最初的作品《冬季運動會》 (77年/TBS),向田邦子在與山田太一的對談中說道:「我第一次寫了不用結尾,不用在哪裡逗笑的電視劇。範本是《各自的秋天》 (73年/TBS/山田作品)」(77年7月30日/東京新聞) 。這次談話是兩個人的第一次見面,之後,他們將互相傳達他們對工作的印象。
向田邦子曾於72年在NHK拍攝過電視劇《針女》和《桃太郎》,但除了那2部之外,其他都是民營電視臺。與向田邦子打招呼的,是《男人們的旅途》的制片人近藤晉。首先是改編自松本清張的《驛路》。於是周六電視劇《最後的自畫像》 (77年) 誕生了。Tsutomu Wada的精彩演出也受到高度評價。
79年,“像阿修羅一樣”作為“Kuniko Mukuda系列”播出。性格和生活方式各不相同的四姐妹在得知年邁父親的婚外情和私生子的存在後,心情受到了很大的動搖。這次也是和田勉的演出。雖然是家庭劇,但主題音樂卻使用了土耳其軍樂隊演奏的進行曲《傑丁·德登》。
山田太一對此贊嘆不已,在書中寫到「在電視連續劇的音樂中,能取得如此奇特、如此出色的效果的例子是絕無僅有的。對我來說,這首歌和《像阿修羅一樣》密不可分,一聽到就會情不自禁地回想起加藤治子、八千草薰、石田步、風吹俊、佐分利信的影像。我感覺向田的動作和聲音掠過了我的視線。」(《日月的殘像》/新潮文庫) 。
“像阿修羅一樣”於2003年被導演Yoshimitsu Morita拍成電影,並於25年由Yukazu Yasuda與Netflix重拍。
1980年1月,當“像阿修羅第二部分”開播時,由山田太一編劇的大型電視劇“獅子時代”也開播了。不是歷史名人而是虛構人物是主角,沒有原創小說,編劇原創,這是大河劇中的第一次。通過薩摩藩鄉士刈穀嘉顯 (加藤剛) 和會津藩的下級武士平沼銑次 (菅原文太) 這兩個人物,從勝者和敗者的角度描繪了明治維新。
山田太一回憶說,向田邦子曾打過這樣的電話。「在NHK做了一年的『獅子的時代』的工作,開始的時候總覺得不順利,度過了一段非常痛苦的時期,漸漸有了感覺的時候,馬上就給我打了電話說『好多了。沒事了』,這讓我難以忘懷。」(山田太一《初次見面的事情等》《向田邦子TV作品集4家族熱》/大和書房) 。
同樣是從80年3月開始,向田邦子的《啊,嗯》在NHK的“電視劇人類模式”欄目中開播。可以說這是一部傑作,也是最受歡迎的作品。舞臺是昭和初期。水田仙吉 (弗蘭基界飾) 和戰爭暴發戶門倉修造 (杉浦直樹飾) 雖然性格和外表完全相反,但卻是戰友兼無二好友。
水田的女兒 (岸本加世子飾) 感覺到門倉的叔叔對母親抱有好感,我想爸爸媽媽應該也註意到了,但為了不破壞微妙的關係,誰也沒有說出這件事。水田的父親說這是“守護神社的石獅子的阿和恚”。
在前面提到的東京新聞的對談中,向田邦子稱贊山田太一編劇的《岸邊的相冊》 (77年/TBS)「杉浦直樹 (女主角的丈夫) 很好。超群。」,這部電視劇也起用了杉浦直樹。主題音樂中使用了托馬佐•阿爾比諾尼作曲的《絃樂和風琴的Adagio》,這再次完美地融入其中,提高了懷舊的魅力。導演是深町幸男。
這年7月,向田邦子的小說還獲得了直木獎。第二年,“繼續·嗯”播出。本應繼續寫下去,但遺憾的是向田邦子於81年8月22日因飛機事故去世,年僅51歲。
82年,日本頒佈了“向田邦子獎”。這是頒發給當年優秀電視劇編劇的獎項。山田太一獲得了第二屆。獲獎作品是NHK播出的電視劇特別篇《日本的影子》 (84年) 。導演是與《男人們的旅途》相同的中村克史。小泉八雲 (Lafcadio Hearn) 的半生和人物形象被描繪得非常有魅力。深深地愛著日本,正因為如此,為不斷變化的日本而苦惱的哈恩。透過他的身影,我們意識到在近代化進程中日本失去了什麽。
山田太一在頒獎儀式上說:「在現代,合理的,功能性的東西被非常重視,但對不合理的,無用的東西的尊重也是必要的。」。四部作品“Mujuna”,“幽靈瀑佈的傳說”,“雪女”和“沒有耳朵的Yoshiichi”也將作為戲劇出現。令人意外的是,在《西區故事》中跳舞的喬治・查基裡斯與小泉八雲十分相配,而檀香的小泉Setsu也是劇中的配角,很多觀眾對這對夫婦的形象一直印象深刻。
創作一部以老人為主人公的電視劇是山田太一年輕時的願望,而他在NHK的《長嘆》 (82年)、《冬季準備》 (85年)、《今朝之秋》 (87年) 三部作品終於得以實現。《遙望》獲得23屆蒙特卡洛國際電視節最佳導演獎。《冬天的準備》《今朝的秋天》的導演是《啊,嗯》的深町幸男。
99年山田太一電視劇《最美麗的時光》中,出現了在《宛如阿修羅》中出現的八千草薰和加藤治子。2年前丈夫去世的女性 (八千草薰飾) 突然來了個陌生男人 (夏八木勛飾),說「妻子和丈夫在交往。」。
2014年的《刀子的去向》是山田太一在NHK的最後一部作品。制作監督是近藤晉。一位老人 (松本幸四郎飾) 故意打斷一名年輕人 (今井翼飾) 的腿,他試圖用刀刺傷一名路人,並試圖讓他住在他的房子裡直到他的傷愈合。我一直寫著雄心勃勃的作品直到最後。